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Abstract / Resumen
Una exploración de las figuras simbólicas que encarna el personaje Carlos, protagonista de la novela
Missing, de Alberto Fuguet: el huérfano, el desaparecido, el abandonado, lo abyecto, el cimarrón blanco, el
loser...
En Missing. Una investigación, el escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet desarrolla una variación sobre
el tema de la búsqueda del progenitor desaparecido. Al principio, dice, se proponía novelar la conflictiva
relación con su padre; al encontrar a su tío Carlos encuentra simultáneamente la historia de la relación de
éste con su progenitor (el abuelo del novelista), y del mismo con esa otra autoridad suprafamiliar que es
el gobierno de Estados Unidos y sus leyes sobre migración, lo que tácitamente introduce una reflexión
sobre las figuras de la masculinidad.
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Figuras de Carlos en Missing (Una investigación), de Alberto
Fuguet: Nuevas declinaciones de la novela latinoamericana

«Puede que algunos piensen que estás perdido,
pero no eres tan débil como creen.»
Ray Loriga, Héroes.
«Toda huida arrastra consigo la nostalgia de lo que se abandona
y la incertidumbre de lo que se espera.»
Sergio Campos Cacho, Elogio de la huida.
«Esconderse es un placer,
pero no ser encontrado es una catástrofe.» Donald W. Winnicott.
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Presentación
Hay obras literarias que se presentan como incompletas o agrietadas, con una estructura
dubitativa, parecen pequeñas respecto a su ambición y, sin embargo, mantienen hasta el final
un hormigueo de vida.
En Missing (Una investigación), la vitalidad interna procede del impulso de indagación
del narrador, Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964), que se presenta como personaje
dentro de la trama que conforma la novela. Alberto Fuguet es aquí, y vale la pena poner
énfasis desde el principio, sujeto de una ficción que opera con diferentes géneros. Alberto
Fuguet escritor se desdobla en personaje narrador e introduce solo los datos que juzga
pertinentes para la composición del relato. A estas alturas, estamos familiarizados con los
presupuestos de la autoficción para no extraviarnos señalando una frontera entre hechos
realmente acontecidos y hechos imaginados o entre personas reales y personajes
ficcionalizados. El “artefacto” literario que es la novela Missing construye su coherencia con
los elementos que el escritor Fuguet integra y ordena siendo comentados o discutidos por
el Fuguet narrador-personaje.
Me interesa, sobre todo, detenerme en los aspectos simbólicos que Fuguet apunta
sin énfasis, como si apenas se propusiera formular una opinión, no una certeza, sobre la
estructura familiar y sus anomalías. Esos apuntes conforman lo mejor de la novela: la
función del abuelo como personaje bíblico, dispuesto a oficiar su particular sacrificio de
Isaac en la guerra de Vietnam sobre sus hijos para demostrar su obediencia al dios figurado
que es la “tierra prometida”, Estados Unidos, país en el que acaban de instalarse tras huir
de Chile, a punto de verse sometido a la dictadura de los militares de Augusto Pinochet
(1973-1990).
También merece la pena examinar cómo declina Alberto Fuguet la cada vez más
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estereotipada iconografía de la década de los años 70: él se aparta de la senda principal y usa
la década como marco y contexto de una parte de la trama. Los años 70, tan de moda en
los últimos años, reclaman ya otro enfoque. Es cierto que Fuguet parece fascinado por la
figura del loser americano; sin embargo, aunque no se detiene a analizarlo, deja pistas que
nos permiten deducir el significado de las figuras que Carlos Fuguet encarna en el seno de
la familia: el tío perdido, el objeto de su investigación, como «desecho», como «lo abyecto»,
pero también como víctima de la propia geografía y leyenda de Estados Unidos. Me refiero
a la idea que Don de Lillo esboza en una de sus primeras novelas, Los nombres (1982), donde
observa que el paisaje americano ejerce una fascinación similar a un vacío que absorbe al
viajero, como una pérdida de gravedad. El propio Carlos Fuguet hablará de «flotar». Y
ejerce una fascinación sobre el propio Alberto Fuguet narrador, que desarrolla esquemas de
literatura norteamericana del Sur con su estudiado tono de sobriedad melancólica expuesto
en forma de micronovelas dentro de una narración más extensa que incluye situaciones
violentas, con un vago tufillo a escuela de creación literaria indie:
vivían en vegas,
tenían una casa grande
por desert inn road,
un calle llamada sombrero,
La madre de ed se había matado
En la piscina
me dijo (Missing 276)
conocí a barbara en el beach ball club
en newport beach
a comienzos de 1972.
¿qué hacía yo en newport?
(277)
era mi escape
tocando en bares lejos del strip en vegas,
en vence,
en hollywood (278)
viajaba a las playas de méxico,
a jamaica,
conocía brasil y buenos aires, (280)
(…)
me invitó a la isla catalina.
en avión a san francisco,
3

íbamos a vegas
pero no nos quedábamos en la calle sombrero
sino en el mgm grand.
¿Cuándo surge lo divertido, lo de verdad interesante, lo incontrolado en esta novela? En
principio, parece volcada hacia fuera, hacia la explicación. Lo interesante está en lo que se
zafa de la exhibición, de la autoconciencia y del diálogo con un interlocutor que está al otro
lado de las páginas; lo interesante se encuentra en la huida como pérdida de reflejo y de
identidad… Lo llamativo es de qué manera un relato como este exige una coherencia tal
que nunca puede convertirse en otro tipo de relato. La trama de Missing parece supeditada a
la exigencia de un happy end: como narración de familia contiene un deseo infantil de
solución afortunada. Este deseo se opone a las expectativas establecidas por la narrativa
posmoderna, que exige un desenlace fatal y escabroso. Escapar de esa exigencia tácita,
inscrita sin duda en la memoria de cualquier lector, en los recuerdos familiares de cualquier
lector, es uno de los desafíos que la trama plantea a Fuguet. Con más intensidad, entiendo,
que la necesidad de estilo o de coherencia.
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Argumento
El argumento de Missing (Una investigación) gira en torno a la búsqueda de Carlos Fuguet, tío
del narrador de la novela, Alberto Fuguet, el cual desapareció un día de 1988 sin dar más
señales de vida --«En 1988 mi tío Carlos Patricio Fuguet García se esfumó de la faz de la
Tierra, desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, Estados Unidos, lejos de su
Santiago de Chile natal. Simplemente dejó de llamar por teléfono y las cartas comenzaron a
ser devueltas». (23)--, después de una serie de peripecias desafortunadas que incluían un
matrimonio excesivamente temprano, robos, desfalcos, desencuentros con la ley y trabajos
frustrantes.
Carlos, chileno, llegó muy joven a Estados Unidos con su familia, que pretendía
escapar a la vez de la crisis económica y de la situación política chilena, que en los años 70
quedaría marcada por el terrorismo de Estado de la dictadura de Augusto Pinochet.
Abandonar el país supuso para Carlos renunciar a la universidad y, de modo imprevisto, ser
reclutado, como sus dos hermanos, por el ejército norteamericano, embarcado en la guerra
de Vietnam. En el año 2003, Alberto Fuguet, convertido en escritor reconocido, emprende la
búsqueda del tío que ha sido un referente personal desde su adolescencia y cuya memoria
subsiste envuelta en la leyenda de oveja negra. El encuentro entre ambos sirve para restituir
una identidad y una historia a un personaje destinado a ser un desaparecido desde todo
punto de vista: como el niño que murió: «mi tío Carlos fue enterrado antes que naciera»
(104); como loser dentro del grupo familiar, como desaparecido político en su Chile natal y
desubicado social en Estados Unidos. El narrador apunta unas hipótesis en el capítulo V -«El otro / La sombra de la sombra»-- que despistan el relato hacia el melodrama
psicoanalítico:
Carlos cambió de idioma, de futuro, de lugar, pero seguía con el mismo
nombre: el nombre de un muerto. Alguien que no nació. Alguien que ya
estaba enterrado antes de nacer. Que se haya perdido, quizás, no era tan
tremendo porque ya estaba muerto. Quizás mi abuela sintió que Carlos
5

Patricio resucitó por un buen rato –más de cuarenta años— y que
simplemente volvió a su tumba en el Cementerio General de Santiago.
¿Acaso por eso no lo buscaron: porque sabían dónde estaba? (103).
Mi tío Carlos fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia
antes que el resto (104).
La situación de Alberto Fuguet difiere mucho de la de Carlos, con sus ventajas al disfrutar
de becas de creación literaria prestigiosas como la Guggenheim, y su condición de escritor
reconocido. No sabemos de su situación íntima, pero en su éxito profesional constatamos
un progreso económico y social de una generación inmigrante a la siguiente: en América del
Norte parece cumplirse el sueño americano. La integración de la primera generación es
limitada, lastrada por resistencias, como demuestra el pobre inglés de la abuela del narrador:
El spanglish de mi abuela era mínimo y consistía básicamente en diez
palabras, casi todas relacionadas con la comida y con los transportes. […]
sonreía, a veces reía, decía: yes, yes, me too o, a veces, bye, good bye, pero nada
coherente. (348).
Una integración incompleta, impregnada de una nostalgia inconfesa, como nos descubre el
efecto que causa en su organismo el regreso a Chile:
no supo que llegó a su país aunque, a las dos semanas, algo captó porque
empezó a renacer y gozar de la vida que le ofrecía un hogar lleno de árboles
en la calle Hernando de Aguirre. Al parecer eso de que todo el mundo le
hablara en español la calmó y la hizo sentir en casa. (347)
LA BÚSQUEDA, LAS BÚSQUEDAS
El tema de la búsqueda del padre, y el personaje del padre desconocido o desaparecido, son
dos tópicos en la tradición literaria y cinematográfica. Muchos títulos dotan a sus
personajes con estos rasgos –ejemplo casi al azar, La noche se mueve (Night Moves, 1975),
película de Arthur Penn. El protagonista, interpretado por Gene Hackman, típico chico
abandonado, es un detective ya maduro, otrora jugador de fútbol americano, que años atrás
salió en busca de su padre. Relata que lo descubrió sentado en un banco: un anciano
entretenido con las historietas del periódico. No le dirigió la palabra. La decepción, la
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frustración que provoca este desenlace es explicable: no habrá enfrentamiento, el
enfrentamiento mitológico no se producirá, pues las fuerzas están descompensadas. El hijo,
joven adulto, descubre que no puede atacar, o castigar por el abandono sufrido, a una
persona anónima a la que descubre al margen del rol de patriarca. Los reproches que
planeó hacerle o las explicaciones que pensó exigir cobrarían un tono absurdo y regresivo;
el fuera de lugar introduce una desrealización del conflicto e induce su superación: la
imposibilidad de verbalizar el reproche cierra el duelo. El desenlace en el vacío cristaliza los
rasgos de soledad, de orfandad y las respuestas compensatorias consiguientes.
En los argumentos de los años noventa que abordan este tema, los guionistas o
escritores avanzan al menos un paso, pues el encuentro tiene lugar para mostrar que es
imposible recuperar el pasado, cada período de tiempo constituye un contexto: lo vemos en
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), donde es el padre, Earl Patridge (interpretado por
Jason Robards), aquejado de un cáncer, quien reclama desde el lecho de muerte la presencia
del hijo al que abandonó (Tom Cruise). La catarsis y el macguffin para engolosinar el
reencuentro es la herencia del anciano rico. El tópico dice que los padres enseñan a vivir y a
morir; el tipo de vida elegido por Frank Mackey (Cruise) –seminarios públicos sobre
conquistas sexuales concebidos para jóvenes paletos que pretenden conquistar y dominar a
mujeres que se les resisten por considerarlos típicos perdedores-- es una respuesta
compensatoria al abandono del padre –la euforia sexual de la que hace gala ante su público
y empleados equivale a un estado de excitación permanente, una inagotable promesa de
dicha, con la correspondiente sensación de plenitud y necesidad colmada—, una forma de
blindaje frente al trauma de la castración. Que la libido, la sexualidad, se ve afectada por
este primer abandono es un motivo recurrente en buena parte de los argumentos que
exploran el tema. El tiempo interior de la persona está secuestrado por el trauma. (Véase
más adelante cómo definen el concepto Julia Kristeva, Sigmund Freud, Adam Phillips y
Mortimer Ostow, autores especialistas en psicoanálisis que han ahondado en los conceptos
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de la depresión y la castración.)

En Magnolia, ver morir al padre satisface dos necesidades: la venganza –es un tópico
que el hijo desee ver muerto al progenitor-- y la maduración interior, al asumir la
vulnerabilidad de los progenitores cuando se alcanza la edad adulta. El padre, por su parte,
ofrece su cuerpo degradado por la enfermedad al escarnio del hijo abandonado. Éste
(Cruise) pronuncia improperios –«Cabrón, muérete»-- entre lágrimas que el padre recibe
como un católico la extremaunción. No debe descartarse que sea el espectador el
destinatario real de esta catártica liberación de un tabú.
Arrogancia e introspección conforman el motor en dos tiempos de este tipo de
personalidades, libres y subversivos. De manera atenuada y diría que intuitivamente, Carlos
Fuguet presenta también estos rasgos, como tendrá que admitir su sobrino y narrador
cuando intenta sonsacarle una historia a la medida de su mito.
En la novela de Fuguet, Missing, Estados Unidos desempeña la función que en la
biografía de 007 cumplen las instituciones oficiales británicas. El célebre agente es descrito,
en Casino Royale (2006) --la película que relanza al personaje con presupuestos psicológicos
modernos--, precisamente con los rasgos de un huérfano.1 Missing alude tangencialmente a
los organismos de espionaje cuando Carlos, llegado a USA con 19 años, se refiere al
enigmático personaje que le hizo su primera entrevista de trabajo: «me dice que se llama
joseph morganstern,/ me acuerdo,/ un judío que había manejado un restorán en Miami,/ y
había vivido en panamá, algo con el canal,/ y en guatemala,/ yo creo que era de la cia…»
(187).
Fuguet parece proponer una lectura burguesa del «caso Carlos», ya que asigna a la
familia la misión de ordenar las biografías y brindar estabilidad psicológica –de destino,

1 En la serie del agente secreto con frecuencia se pone en duda la lealtad del personaje,
atribuyendo su carácter evasivo –desobediente-- a su origen no inglés (es escocés ).
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también—. Esta idea se conforma con los parámetros vigentes en las últimas décadas,
desde los ochenta. El estallido radical ideológico de los años 70 en todo el mundo –
piénsese en el movimiento de emancipación de los países del Tercer Mundo:
panafricanismo y movimiento de Países No Alineados-- quedaría entendido aquí como una
forma de folclore disolvente de la estabilidad mental del personaje.
Sin intención de comparar las fórmulas de impugnación de los esquemas más
tóxicos de alienación personal actuales con las de entonces, Fuguet insiste en la tesis del
loser, es decir, el rebelde derrotado por el sistema norteamericano. En segundo plano apunta
una descripción de las clases proletarias de Estados Unidos que carecen de formación
académica de nivel universitario o medio y parecen, por ello, condenadas a vidas de medio
pelo (el sinsentido es el término con que Julia Kristeva las define). La psicoanalista y pediatra
francesa Françoise Dolto, por su parte, dedicó páginas esclarecedoras a la figura del fugado
adolescente en La causa de los adolescentes (ver bibliografía al final de este artículo).

El subtema de los suburbios y de la cultura pop norteamericana está muy presente en
otros textos de Fuguet. Lo planteó a finales de los años 90, cuando presentó al público el
«movimiento McOndo» en un restaurante MacDonalds. Escenificaba así un discurso que
refutaba un tópico –el de los latinoamericanos autores del boom— con otro tópico –los
autores latinoamericanos nacidos a partir de 1960 bebían de la cultura norteamericana y
asumían sin prejuicios ni falso pudor como modelos propios los hitos de su cultura
popular.
Fuguet incluía en esta antología un cuento que cabe tomar como un ensayo de Missing.
En él dice precisamente:
Pablo reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su inconsciente.
Recorriendo el Oeste, lal ruta 66, Pablo siente que ha estado en lugares que
le parecen familiares. Anduvo en Greyhound y quedó decepcionado.
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Demasiados perdedores.2
Y más adelante, se refiere a la atracción que tienen los topónimos. Una evocación reiterada
en Missing.
Pablo ha estado manejando en círculos, entrando y saliendo de un estado a
otro, dejándose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Tombostone,
Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido regresar a Tucson. Tú-zon, como
dicen que se pronuncia. Too-sawn.
Dentro de ese mismo relato, suma a su intención de encarnar al huido el diálogo en que
asume la escapada como una decisión voluntaria, todavía no como un extravío. El leit-motiv
de la oveja negra de la familia también aparece, pero no la idea de chivo expiatorio:
--Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Así puedo seguir
viajando.
--Huyendo.
--Viajando.
--Eres el condono de la familia.
--En todas las familias hay uno.
Otro tema recurrente es el del celibato como castigo autoinflingido: el hombre
capado.
Pablo está excitado pero se niega a tocarse. Pablo lleva dos meses sin
acostarse con una mujer ni masturbarse. Es un desafío extraño y lo hace
sentirse bien, aunque a veces cree que va a flaquear o a estallar.
También ensaya la escenografía de los no lugares / no man’s land –iconografía actualizada
por varias películas --París, Texas, de Wim Wenders, 1984; Bagdad Café, de Percy Adlon,
1987--: hoteles baratos, restaurantes, cantinas, gasolineras, largas y desiertas carreteras y su
decoración decadente, junto con la atmósfera esperada: lo cutre, la mugre, las actividades
de vaciamiento, una intimidad degradada –tema sobre el que ha reflexionado recientemente
el antropólogo Marc Augé al definir el concepto de no-lugar como rasgo fundamental de la
«sobremodernidad». Estos escenarios de la desolación tienen su contrapunto en la
topografía muy definida que puntúa su relato (que he mencionado antes):

2

132.

McOndo, antología de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, eds. Barcelona: Mondadori, 1996. 103-
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El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Pablo, sin
querer, se duerme.
Terminaron en un bar estrecho que tenía varios salones. En uno, una tipa
bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducía una botella de
Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaban
pool.
Luis E. Cárcamo-Huechante refuta algunas lecturas críticas que se proponen desacreditar la
obra de Fuguet tildándolo de oportunista fenómeno de moda y afirma que hay en su
narrativa una complejidad en cuanto escenifica y cuestiona los efectos del neoliberalismo en
la sociedad.3
La mitificación de los escenarios transmite una cultura de clase baja: «waco era
paris, /la ciudad luz, /el lugar donde todo podía pasar /y pasaba. […] yo le decía guaco.
/así sonaba igual que esquizofrénico /o loco de remate, /guaco, wacko, wacky, /de
loquillo, /la ciudad loca» (235).
Al comprobar que los nombres de los lugares corresponden a topos del cine, no
hay un incremento de realidad sino una desrealización dramática: ¿qué peso puede tener la
vida de un extranjero en un territorio que lleva nombres propios de las ficciones que
acompañaron su infancia?
Pensemos, por el contraste que supone, en la idea de disneylandización y parque
temático en que se han convertido ciertos lugares emblemáticos del país comparada con la
política de guerra dentro y fuera de Estados Unidos… la ficción que relata sobre sí mismo
y sobre el american way of life alcanza su apoteosis simbólica en esos espacios transformados
por la mitomanía cinematográfica, escenarios reales que evocan el cartón piedra de la
ficción. Dicho de otro modo, el personaje Carlos se convierte en un personaje de ficción
que transita por escenarios que previamente han sido ficticios, situación que durante un
tiempo reproduce cabalmente su errar, su fuga en círculos, su estar perdido en una fábula
3 Michael J. Lazzara. «Neoliberalism and Chile’s Public Imagination», reseña del libro de Luis E.
Cárcamo-Huechante. Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de
fines del siglo veinte. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2007. A contracorriente.
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familiar.
Resulta más significativa la fascinación que como tema, y estilema, ejercen estos
escenarios porque los autores acostumbran a ser profesores en universidades privadas
norteamericanas (Fuguet, Paz Soldán…). Dado que se presenta así, como si los escenarios
se levantaran sobre un paisaje desierto, ningún análisis o reflexión puntualiza o arbitra la
percepción relatada y su transmisión al lector. De esa desideologización se deriva en
ocasiones un placer, me parece, una forma de paseo por el lado oscuro para una mente
sofisticada, aunque no tanto como para ironizar sobre esta suciedad de segunda mano que
ofrece el cuento. Al principio, cuando la investigación se encuentra en fase de tanteo, se
apunta aquí una fantasía a la Kerouac, de la que toma los escenarios pero no el concepto
del viaje como transformación espiritual. Sin embargo, conforme avanza la investigación,
Missing se transforma en un doble viaje para el narrador y muestra a su protagonista, Carlos
Fuguet, invocando en la conversación final esta transformación, esas maduración: «yo
quería que algún día… […] Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya
valido la pena» (378).

FIGURAS DE CARLOS
El huérfano, el abandonado, el averiguador
Caracterizar al personaje protagonista como hijo abandonado por su padre, o como
huérfano, o incluir una subtrama previa a la narración principal en la que el personaje salió
en busca del progenitor desaparecido tiene como objetivo ofrecer el perfil psicológico de
una persona automarginada de las convenciones y del sistema patriarcal, ése donde el
patriarca transmite las leyes de la tribu. La ausencia de la figura paterna incluye
connotaciones de soledad masculina, de vulnerabilidad emocional, de presencia fantasma, la
ausencia física de referencias familiares directas (la voz del padre, sus relatos) e induce
respuestas de protesta, de rebeldía o, en el extremo opuesto, de sumisión y de búsqueda
12

reiterada de un padre sustituto (en la mujer se da similar acentuación de rasgos
compensatorios).4
En las tramas modernas, la ausencia del padre, la «excursión» tras su rastro y la
decepción que produce el encuentro (anticlimático como también sucede en Missing), tiene
un paralelismo en la labor del detective.5
…no sólo estaban las ganas de arrancarme de los temas oscuros y tristes,
sino que el mito de Carlos, el Carlos mítico, el Carlos que durante tantos
años había impulsado mucha de mi energía creativa, era ahora un ser
humano normal. Un señor mayor. Un señor ajado, con una vida poco
glamurosa a nivel de novela policial. (342).
El detective en la novela policíaca clásica norteamericana –desde que se codifican sus
rasgos en los años 40, con sus ecos particulares en los años 70, como vemos en la película
de Arthur Penn La noche se mueve-- es la figura del hombre situado en el cruce de caminos
del orden y el caos, de la ley y el delito. En cuanto a sus convicciones morales –a su
principios, suele decir él--, también se encuentra en la intersección del respeto a la ley y el
recurso a métodos ilegales o violentos para conseguir sus fines.
Que a menudo dar con el padre entrañe una decepción ha de significar que el
individuo descubre algo que no tolera o le cuesta admitir, bien sobre su propia identidad o
sobre los vacíos cubiertos por el culpable fantasma: su propia mortalidad, el límite de sus
fantasías. Definitivamente, la conclusión ha de ser la decepción; si, como afirma el
psicoanálisis, se encuentra aquello que de verdad se busca, cabe preguntarse por qué sale a
perseguir una figura que encarna la decepción de cabo a rabo.
Fuguet reitera la decepción que supone encontrar a Carlos en el estado en que se
halla. La madre de Carlos, ya una anciana en 2003, no manifiesta mayor emoción; el

La búsqueda se corresponde con las clásicas aventuras de emancipación del joven,
desarrolladas por las sagas medievales y de caballerías.
5 El detective se considera una figura sinónima del psicoanalista. La reflexión sobre estas
equivalencias arranca con el relato de Edgar Alan Poe, La carta robada, y la actuación del detective
Auguste Dupin según el análisis de Jacques Lacan. Véase «Seminario sobre La carta robada». La
Psychanalyse n° 2. París: P.U.F., 1956. 1-44.
4
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impacto es interno:
y apareció mi abuela y se enfrentó a su hijo, algo raro pasó. Lo raro es que
no pasó mucho: ni llantos ni desmayos ni reproches ni ojos llenos de agua.
Eso es lo raro […] ¿Qué esperaba?
Esperaba más.
Algo más. Algo más italiano, intenso, dramático.
Ese día mi abuela […] no se quebró ni sufrió un infarto de la
impresión, como me advirtió mi madre. […] Pero quizá algo sí pasó ese día.
A lo mejor todo fue por dentro. Quizá sí tuvo un golpe, un shock. […]
Antes que encontrara a Carlos se estaba apagando muy de a poco; después
de ese día se vino literalmente abajo. (346).
El escritor-narrador tarda en percatarse de que el encuentro ha ayudado relativamente a
Carlos Fuguet. Diría, en principio, que el libro escrito sobre él le muestra cuál ha sido su
forma de vida y algunos porqués, revela también su dignidad, pero no lo arma para superar
la infravida que construyó mientras actuaba según su guión de defensa y de compensación
frente al daño recibido del padre. La función de la novela es, como veremos al final del
artículo, otra.
Léase el cáustico relato que hace del padre:
«Nunca escuché a mi papá decir /que se arrepintió de haberse venido, /de haber
emigrado, /ni siquiera cuando llegó mi carta. /ni siquiera cuando llegó la carta para mi
hermano. /una vez que pasó su periodo de adaptación, /y empezó a trabajar con arístides
olmi, /mi padre se sintió importante, /validado.» (M:208-9). La teoría de Eric Berne afirma:
«Dado que el guión [de vida] puede ser entendido como una construcción de la experiencia
más que como una representación directa del mundo real, la resolución del guión puede
requerir elegir otra narrativa, basada en la creación de nuevos marcos de interpretación más
que en el descubrimiento de “la verdad”.» Roland Barthes6 llama «fantasma» a ese guión:
«guión imaginario donde el sujeto está presente y que figura la realización de un deseo
(Consciente = Fantasma / Inconsciente = Phantasma)» (Barthes 242) .

Roland Barthes. La preparación de la novela. Cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y
1979-1980. Trad. Patricia Willson. México: Siglo XXI Editores, 2005.
6
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El héroe en el laberinto
La búsqueda, el itinerario, el camino del héroe es un laberinto que exterioriza de forma
simbólica el laberinto de la mente en que está perdido. Dónde se encuentra la salida, una
vez arrojado al dédalo de una vida sin referencias exteriores. Habrá que creer que existe un
truco infalible para salir del laberinto creado por la propia mente como existe un truco para
salir de los laberintos que adornaban los palacios. Fuguet recurre a la estrategia básica de
ensayo-error para localizar a su tío Carlos
La naturaleza edípica del trabajo detectivesco –igual que el camino simbólico de la
búsqueda del padre— supone que su finalidad es revelar la verdad de unos hechos
ignorados o enmascarados. El objetivo es establecer una identidad y esa revelación coexiste
con la intención pedagógica de mostrar “el mal que habita en el mundo”… Ver con ojos
distintos de los ojos físicos –atravesar las apariencias--, descubrir lo que uno quería no
descubrir.
La búsqueda del narrador encierra dos sentidos complejos e interesantes: de una
parte, es el eco mitológico de su iniciativa y el desarrollo de esta «misión», que lo convierte
en una suerte de Telémaco (Odiseo convertido en mendigo, etc.), la venganza, a través de la
novela que restaura la dignidad del personaje. Otro aspecto de su búsqueda es el carácter
simbólico que encierra: busca la Sombra. El concepto definido por Jung y su vinculación
aquí con la figura del chivo expiatorio, que todos los grupos requieren para funcionar con
normalidad, está subrayado por el propio narrador.
En Missing (Una investigación), el escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet desarrolla
una variación sobre el tema de la búsqueda del progenitor desaparecido. Al principio, dice,
se proponía novelar la conflictiva relación con su padre; pero al encontrar a su tío
encuentra simultáneamente la historia de la relación de éste con su progenitor (el abuelo del
novelista y narrador), y del mismo con esa otra autoridad suprafamiliar que es el gobierno
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de Estados Unidos y sus leyes sobre migración, lo que tácitamente introduce una reflexión
sobre las figuras de la masculinidad.
Cuando se inicia el relato de la búsqueda, en 2005, Alberto Fuguet ya es un autor
conocido – incorporamos lo que sabemos de él a nuestra comprensión de la trama--,
famoso por su primera novela publicada en Chile, Sobredosis (1990), consagrado con la
segunda, Mala onda (1991). Lo vemos moviéndose con soltura a caballo entre Chile y
Estados Unidos. Su profesión de escritor y de profesor invitado en distintas universidades
le procura libertad de movimientos y de horarios, brindándole a la vez la disponibilidad de
la que carecen sus familiares, atados a rutinas de trabajo o de salud.
El tema del fugitivo no es nuevo en la narrativa de A.F. (ya he mencionado el relato
recogido en MacOndo). Missing supone una conclusión del ciclo de búsqueda y la resolución
y fijación de un conjunto de conceptos empleados algo difusamente en el vocabulario
familiar. El principal sería el que da título a la novela: Missing, desaparecido.

El desaparecido
Además de la expresión coloquializada para decir de alguien que está ilocalizable –ejemplo:
«estaré missing toda la semana. Ni se os ocurra llamarme»--, el título de la novela evoca
deliberadamente el de la prestigiosa y muy célebre película de principios de los años 80,
basada en hechos reales: Missing, de Constantin Costa-Gavras,7 que muestra la toma de
conciencia de un ciudadano medio norteamericano –interpretado por el icónico Jack
Lemmon— ante la participación de su gobierno en la instauración de dictaduras militares en
Latinoamérica. El detonante de esa toma de conciencia es la desaparición de su hijo, el joven
periodista Charles Horman (interpretado por John Shea). El póster de la película incluía el
mensaje moral del argumento: «Charlie Horman estaba convencido de que ser americano era

7 Desaparecido (Missing). Director: Constantin Costa-Gavras, 1982. Nacionalidad: EE.UU. Color.
Intérpretes: Jack Lemmon, Sissy Spacek, Melanie Mayron, John Shea, Charles Cioffi, Richard
Bradford, Janice Rule, David Clennon, Jerry Hardin.
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una garantía para su seguridad; su familia creía que ser americanos les garantizaba la verdad.
Estaban equivocados».
La figura del desaparecido chileno (o argentino) convoca y aglutina varios temas,
semas, conflictivos aún en la actualidad. El lector familiarizado con la historia de
Latinoamérica del último medio siglo conecta en el acto con la trama de la novela.8 Excepto
que la novela de Fuguet revela enseguida que el personaje ausente no es un desaparecido
político sino un «fugado»: Carlos Fuguet huyó, escapó. Para el imaginario familiar de los
Fuguet, sin embargo, la figura del desaparecido chileno es el núcleo duro de su propio
traslado a Estados Unidos.
La familia Fuguet salió de Estados Unidos en 1964 y se trató de una emigración
económica sobre todo; la guerra de Vietnam con intervención total de USA se produjo en
agosto de ese año. Allende se había presentado varias veces a las elecciones presidenciales; en
1964 precisamente se celebraron elecciones, que ganó Eduardo Frei. Carlos menciona el
contexto político de guerra fría e intervención americana en el área, como también en
Indochina: «yo creo que era de la cia porque un día me dijo/ “allende no va a ganar y si gana
nunca lo dejaremos salirse con la suya”, / yo decidí callar» (187). Alberto Fuguet, por su
parte, nació en Los Ángeles (Estados Unidos), y no pisó suelo chileno hasta los 11 años, en
1975, con la dictadura de Pinochet ya instaurada.
«Fugado» o «fugitivo» encierran unas connotaciones menos apoyadas que la de
«desaparecido», por lo que podría entenderse como una manera de dignificar la actuación
ilegal de Carlos Fuguet, quien pasa por la cárcel un par de veces por robo y estafa. Y
siendo esto en parte verdad, solo lo es en parte, ya que ocurre con su figura lo mismo que
en la película de Costa Gavras, de cuyo protagonista, el joven Harman, dice acertadamente
Oscar Vault: «the result is this feeling that Shea/Harman is almost a spectre that haunts the

Enlace al interesante artículo sobre la intervención norteamericana en los golpes de Estado
militares en Latinoamérica: http://phillipkay.wordpress.com/2009/08/20/reign-of-the-right-wing8
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film, much as the memory of Horman will haunt those who knew him».9
Carlos cuenta que a los 19 años, recién llegado a Los Ángeles, se sentía invisible. Tras
perder su identidad chilena, refiere a su sobrino la extrema sensación de desarraigo y angustia
que experimentó durante los primeros meses de estancia en Estados Unidos: «supongo que
fue parte de /hacerse hombre /o de romper con chile, /no sé, /o con el pasado, /no lo
tengo claro, (…) estaba en un país ajeno /donde no conocía /el idioma, /no aún,
/balbuceos, /no conocía a nadie realmente, /nadie me conocía, /o le importaba, /era
invisible» (191).

Las posiciones oficiales al terminar la dictadura
Sabemos hasta qué punto fueron controvertidas las leyes de punto final, tanto en la España
de la Transición, tras la muerte de Franco, como en Argentina. «The span of positions was
divided in three. The opposition parties, the principle families and the majority of the
media, agreed in granting the Armed Forces a way to save face. Thrilled with the model of
growth without development, the so called factual powers applauded the military for
having recovered the country from marxist totalitarianism.»10
En cuanto al asunto de la reparación a las víctimas, con el gobierno de Lagos,
quienes sufrieron daños físicos o psicológicos por parte de los agentes del Estado podían
ser escuchados, reconocidos y recompensados sin temer por su vida.11
El gran público conoce mejor el caso de los desaparecidos de Argentina, en parte por
el movimiento de concienciación y de denuncia organizado por las Madres y Abuelas de la
plaza de Mayo, a partir de mayo de 1977.

costa-gavras-missing
9 «El resultado es que tenemos la impresión de que Shea/Harman es una especie de espectro
que acecha la película; del mismo modo, el recuerdo de Horman asedia a todos los que le
conocieron.» (Trad. María José Furió.)
10 Carolina Aguilera y Gonzalo Cáceres. «Signs of State Terrorism in Post-Authoritarian
Santiago: Memories and Memorialization in Chile». Dissidences: 2012. Vol. 4: Iss. 8, Article 7.
11 Idem, 9.
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Efectos psicológicos del conflicto familiar
La novela Missing tiene como subtema el trastorno que provoca en la personalidad
de Carlos Fuguet un conjunto de conflictos familiares y personales que no es capaz de
elaborar adecuadamente. Este artículo no es ni pretende ser un estudio psicológico, pero
parece oportuno definir algunos conceptos esclarecedores.


El falso Self, según Donald Winnicott.



El concepto de abyección y de ser abyecto, según lo describió Julia Kristeva.



El acto-síntoma, la alexitemia, descrita por Joyce McDougall en Los teatros del
cuerpo.



La fuga como respuesta a su condición de ser abyecto en el seno familiar se
definiría con el concepto de la Drive --o Deriva, errancia--, presentada y
analizada por el escritor antillano Patrick Chamoiseau.



El fugitivo o la Dérive – en errancia--, con sus diversas imágenes sinónimas, el

beat, el cimarronaje blanco (la esclavitud del subproletariado americano, las
precarias condiciones de trabajo, etc.).


Mitologías individuales: La deuda del padre --El sacrificio de Isaac y el
pago de «una libra de carne muy cerca de tu corazón».

Lo abyecto – Julia Kristeva
Carlos es lo abyecto de la familia Fuguet. La filósofa y psicoanalista Julia Kristeva define el
concepto y describe su peso en la identidad de la persona que ha interiorizado la imagen de
ser abyecto para su familia:
Cuando me encuentro invadida por la abyección, esta torsión hecha de
afectos y de pensamientos, como yo los denomino, no tiene, en realidad,
objeto definible. Lo abyecto no es un ob-jeto* enfrente de mí, que nombro
o imagino. […] Lo abyecto no es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo
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sobre alguien o sobre algo distinto, me permitiría ser, más o menos
diferenciada y autónoma. Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo. […], lo abyecto, objeto caído, es radicalmente
un excluido, y me atrae hacia allí donde el sentido se desploma. Un cierto
"yo" (moi) que se ha fundido con su amo. Un súper-yo lo ha desalojado
resueltamente. Está afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego parece
no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al
amo. Sin avisar (le), solicita una descarga, una convulsión, un grito. A cada
yo (moi) su objeto, a cada superyó, su abyecto. […] [Surgimiento masivo y
abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada,
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un "algo" que no
reconozco como cosa.] Un peso de no-sentido que nada tiene de
insignificante y que me aplasta. En la frontera de la inexistencia y de la
alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y
la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura.12
La influencia de la madre de Carlos en la caída del hijo como origen del conflicto puede
interpretarse según la definición del surgimiento de lo abyecto que hace Julia Kristeva en
las líneas antecitadas. El romance, tan insólito, con la mujer entrada en años de Florida
(325) pudiera ser un eco del conflicto de límites que le opone a sus padres: ¿Carlos realiza la
fantasía freudiana de conquistar el amor de la madre a través de la mujer madura? O puede
que sea al revés: la conflictiva huella de la madre permite extender el tipo de figuras
sexualizadas que operan fuera del marco familiar. Es significativo el escenario de eternas
vacaciones donde tiene lugar el romance:
Lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra propia
arqueología personal, con nuestros intentos más antiguos de diferenciarnos
de la entidad materna, aún antes de ex-istir fuera de ella gracias a la
autonomía del lenguaje. Diferenciación violenta y torpe, siempre acechada
por la recaída en la dependencia de un poder tan tranquilizador como
asfixiante. La dificultad de una madre para reconocer (o hacerse reconocer
por) la instancia simbólica -- dicho de otro modo, sus problemas con el falo
que representa su propio padre o su marido no está evidentemente
conformada para ayudar al futuro sujeto a abandonar el alojamiento natural.
Si bien el niño puede servir de índice para la autentificación de su madre,
ésta en cambio no tiene razón para servir de intermediario de la
autonomización y autentificación del hijo. En este cuerpo a cuerpo, la luz
simbólica que un tercero puede aportar, eventualmente el padre, le sirve al
futuro sujeto, si además está dotado de una constitución pulsional robusta,
para continuar la guerra en defensa propia con aquello que, desde la madre,
Julia Kristeva. Poderes de la perversión. Trad. Nicolás Rosa. Madrid: Editorial Siglo XXI, 1988.
edición original en francés: Pouvoirs de l’horreur. París: Seuil, 1980.
12
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se transformará en abyecto. Repulsivo, rechazante: repulsándose,
rechazándose. Ab-yectando.
¿Cuál es ese objeto que Carlos rechaza? La vida suburbial, el plan de trabajo de basura
blanca, el ser un objeto de intercambio dentro del grupo familiar, la infraexistencia.
Culpable es, siguiendo la exposición de Kristeva, el sistema perverso de acogida de
extranjeros:
Lo abyecto [es] aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo
ambiguo, lo mixto. […] Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley,
es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza
hipócrita lo son aún más porque aumentan esta exhibición de la fragilidad
legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto – puede haber grandeza en
lo amoral […]. La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia:
un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo
cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa...13
Kristeva defiende la necesidad de la revuelta, de la sedición personal, y la define: «como
vuelta-retorno-desplazamiento-cambio» (Kristeva 1999 16), es decir, «como un
quebrantamiento del sentido común, de las leyes impuestas […]. A la estética de la
revuelta, la conoceremos como abyección».14
Kristeva presenta la literatura como el lugar óptimo de la revuelta; para Carlos ese
lugar es la música (325) o, de modo más radical, sus escapadas, cuya intención solo puede
ser un instinto de renacer, de re-crearse: «He hecho cosas horribles con tal de salvarmehundirme. […] Hasta que capté que lo que tenía que hacer era morir para seguir vivo.
Desaparecí» (385). Sorprende que el sobrino tarde en comprender el significado profundo
de estas escapadas y pretenda rescatarlo para la familia, sin obtener una mejoría objetiva de
sus condiciones de vida. Mientras no alcanza ese «Edén del sentido», el personaje vive
errante en su tribulación, es un hombre en fuga, un driveur, un cimarrón blanco.

Idem.
Manuelita Maldonado Ardilla. La abyección de Julia Kristeva como Estética del acontecimiento de
Jean-François Lyotard. http://es.scribd.com/doc/61329951/la-abyeccion-de-julia-kristevacomo-estetica-del-acontecimiento-de-jean-francois-lyotard
13
14
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En DRIVE, a la deriva – El cimarrón blanco
La estructura de la novela Missing en forma de capítulos acumulativos y su estilo
inconcreto reproducen también una deriva o drive. El autor, a semejanza de su tío Carlos,
también va a la deriva. Es un driveur, concepto que encontramos definido por el escritor
martiniqués Patrick Chamoiseau, quien en años recientes ha cobrado especial relevancia en
el ámbito de los estudios de la literatura poscolonial a partir de sus novelas más señaladas:
Solibo le Magnifique (1988), Texaco (1992), L'Esclave vieil homme et le molosse (1997), así como
por sus reflexiones sobre la cultura créole recogida en Éloge de la créolité (en coautoría con
Jean Bernabé y Raphaël Confiant) y Écrire en pays dominé.
Louise Rogers Lalaurie --traductora al inglés de la monografía que Samia KassabCharfi dedicó a la obra de Chamoiseau, publicada por Éditions Institut Français-- precisa la
definición y las alternativas barajadas para encontrar el vocablo pertinente:
Le concept créole de « la drive » est fascinant – cela vient du français
« dérive » qui signifie « perdre le cap », à la fois littéralement, en mer, et
métaphoriquement, dans la vie. Un driveur est un vagabond, mais aussi
quelqu’un qui se cherche dans l’errance (…). Là encore, j’ai décidé qu’une
seule définition fixe ne conviendrait pas, et ai donc utilisé divers termes et
expressions, dans l’espoir que leur effet cumulatif puisse « construire » le
concept en anglais.15
Por su parte, el ensayista Jean-Louis Cornille de la Universidad de Ciudad del Cabo,
Sudáfrica, apunta: «Il est pourtant une forme dérivée du marronnage [...] qui pourrait, à nos
yeux, constituer entre marronnage et écriture un lien autrement plus actuel : c’est la Drive.»16
Variantes posibles de traducción al castellano son deriva, y desvío, desviado; son
equivalentes aceptables que, además, se corresponden con la trayectoria del personaje
Carlos. En el capítulo dedicado a Chamoiseau, Cornille apunta que en Écrire en pays dominé,
una particular autobiografía bibliográfica, el autor antillano evoca las formas
en http://ifverso.com/fr/content/va-bilangue-chamoiseau-et-la-collection-auteurs
Jean-Louis Cornille. «Pratiques Chamoiseau : Et si vous tourniez la page (Chamoiseau avec
Tournier». Plagiat et créativité II : Douze Enquêtes sur l’auteur et son double, Amsterdam : Rodopi, 2011.
pp. 59-85.
15
16
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contemporáneas que adoptan las antiguas derivas.
En lengua criolla se llama drive a una situación poco airosa durante la cual el
individuo vaga sin rumbo indefinidamente –escribe Chamoiseau (EPD,
204). Se diría que la persona en drive padece una especie de enfermedad, es
víctima de un hechizo. Dentro de un determinado itinerario, de una senda
determinada, de pronto se produce un desvío, un «giro insensato,
impremeditado». Es una deriva que va a estar para siempre en el margen;
carece de un destino preciso: no permite llegar.
Como Carlos Fuguet, «El hombre en drive [errante, a la deriva] está en perpetuo
movimiento. Y por partida doble: no solamente por su desplazamiento físico sino también
porque desplaza todas las ideas establecidas, todas las formas trilladas de discurso y de
pensamiento». (JLC 73) La drive es un estado sonámbulo. Es resultado de un trauma, es su
síntoma. El escritor y psicoanalista Adam Phillips,17 autor de La caja de Houdini, que toma la
figura del famoso escapista como alegoría, describe y analiza la situación en estos términos:
«Para Freud, las repeticiones eran consecuencias de un fracaso para recordar. […] aquello
que no puede transformarse, procesarse psíquicamente, se reitera a sí mismo. Un trauma es
todo aquello en la experiencia de una persona que se resiste a una redescripción útil». En
Missing, tampoco el narrador Alberto Fuguet acierta a realizar esa re-descripción y por ello
reproduce la errancia narrando la fuga y la búsqueda, también al asumir otra voz –una voz
que no es la suya ni la del tío Carlos— en su intento de parafrasear con cierta coherencia la
experiencia errante de Carlos. «Los traumas, como las creencias, son formas de detener el
tiempo.»
La repetición de un comportamiento, como la adicción, no resuelve nada, solo
delata el trauma. «El efecto del trauma es promover la repetición simbólica, no la
elaboración simbólica» (Phillips 208).

Adam Phillips (1954) es un psicoterapeuta británico especializado en la infancia, crítico
literario y ensayista. Conocido por sus libros sobre temas de psicoanálisis, como On Kissing…,
(Besar, hacer cosquillas y aburrirse: ensayos psicoanalíticos sobre la vida no psicoanalizada), sus libros de ensayos
(Side Effects) exploran la relación entre literatura y psicoanálisis. Phillips es además editor de la
segunda edición en Penguin de las Obras Selectas de Sigmund Freud y colaborador en la London
Review of Books.
17
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Que la escritura de la novela por parte de un allegado como es Alberto Fuguet
tenga un efecto más terapéutico que las (posibles) sesiones con un médico profesional se
explicaría según Phillips porque: «Si el pasado, el pasado inasimilado, siempre es en el
psicoanálisis aquello que vuelve –como síntoma e interpretación al mismo tiempo--, ¿cómo
podemos volver al futuro? ¿cómo podemos situarnos más allá del impacto incesante de lo
viejo que la teoría y la terapia fomentan con tanta facilidad? Nuestros hábitos teóricos, al
igual que nuestros hábitos eróticos, son la venganza que se toma el pasado contra el
futuro».
En la elaboración de la novela, el autor de Missing consigue situarse «más allá del
impacto incesante de lo viejo» porque acierta a elegir la combinación de tradiciones literarias
–lo local y la superación de lo local que propuso Roberto Bolaño--. Sin embargo, no
podemos afirmar lo mismo de la experiencia de Carlos: éste no encuentra un impulso de
renovación para forjar una vida feliz.
Otra forma de definir la drive paralizante de los negros cimarrones y de Carlos
Fuguet: «la catástrofe básica de muchos de los convincentes esbozos clínicos que nos
presenta Bollas consiste en estar atrapado en el sueño o en la visión del mundo de otro (por
lo general, de los padres); en estar psíquicamente paralizado por la autoprotección en un
lugar sin libertad de perspectivas».
CADAVRE = CADERE
Carlos es, dentro del imaginario familiar, el perdido, el cadáver y el caído, el
fracasado (el loser). La imagen repulsiva que los padres proyectan sobre él aglutina los
rasgos del ser abyecto descrito por Kristeva: «Desprovisto de mundo, me desvanezco».
Sobre lo abyecto precisamente, Alberto reflexiona en 2008 cuando se plantea
renunciar definitivamente a publicar el libro que reúne sus investigaciones y hallazgos en
torno a la búsqueda de Carlos. En ese punto, sólo acierta a describirlo como lo que no es.

24

Carlos era ahora un hombre mayor, algo enfermo, extremadamente solo y
cansado, que asumía y aceptaba su destino con calma y hasta gracia. Pero no
era, o no creía que era, o no quería que fuera, el corazón de un libro oscuro
acerca de alguien que deambuló demasiado tiempo por la orilla oscura y
quedó marcado por la sombra y las cicatrices. Alguien que, de tanto arrancar
del pasado, siguió de alguna manera ahí (343).

La oveja negra, la Sombra
La oveja negra es el individuo que encarna el síntoma de los aspectos disfuncionales
dentro del grupo familiar: Carlos es la expresión de un descontento del grupo o, como reza
la definición, «el portador de los síntomas dentro de una dinámica familiar».
Carlos no era un psicópata que mataba niñitos como lo insinuó una vez mi
primo. Tampoco era mi alma gemela, mi álter ego, mi dopplegänger, mi otro.
Lo que más teníamos en común era, al final, la sangre, recuerdos, ciertas
complicidades. Lo que no es poco. Pero no éramos exactamente iguales. No
éramos iguales, punto. (342).
El idioma aparece como una opacidad. El logro del libro es su falta de transparencia
(aunque persigue algo que se le parece). Como ya se ha mencionado, Fuguet reproduce el
slang de los hispanos en Estados Unidos, y Carlos forma parte de ese elenco de emigrados,
instalado en la diglosia: habla inglés mezclado con español, aunque dice sentirse más
cómodo hablando en inglés. Este detalle simboliza algo distinto del desplazamiento, la
marginalidad o la desubicación del emigrante: muestra a un hombre que se halla –
verdaderamente— escindido, presente en dos mundos que coexisten sin una elaboración
completa capaz de equilibrar la fricción que se da entre ambos. El equilibrio interior para él
llega tras su desaparición… Para poder hablar de nuevo con quienes lo convirtieron en un
no-ser, en la oveja negra, en un paria norteamericano, necesita crear ese espacio de
separación, ese hiato de tiempo real que le permite presentarse como otro hombre, y
desligado del argumento dado. Debe fundar un tiempo opaco, impenetrable para la familia,
ajeno a la familia y que ésta no puede legítimamente relatar. Es algo muy distinto del tópico
lost in translation, pues Alberto Fuguet prefiere, justamente, no traducir las expresiones en
inglés que salpican el relato de Carlos. La apropiación del inglés hablado por los hispanos
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tiene una función similar a la del créole, según la describe y analiza la teoría poscolonial.
Hablar en inglés es un gesto de emancipación de un hombre que se sabe destinado
al desprecio de su clan. Carlos rompe así el guión18 de su sobrino Alberto, levanta una
barrera. El silencio ha sido durante mucho tiempo su identidad dentro de la familia, no
parece lógico esperar una declaración fluida de sus años «desaparecido»: «¿vida interior?
/claro que tengo, /uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida, /¿qué es una vida? »
(333).
Carlos Fuguet enarbola una subjetividad capaz de rebelarse y de posponer la
confesión autobiográfica; fuerza así la especulación de su sobrino.
¿De qué modo encarna él la “sombra” familiar? Según la psicología junguiana:
«Algunas veces, aunque no frecuentemente, un individuo se siente impelido a vivir el peor
lado de su naturaleza y a reprimir su lado mejor… Sea cual sea la forma que tome, la
función de la sombra es representar el lado opuesto del ego e incorporar precisamente
aquellas cualidades que nos desagradan de otras personas… El hecho de que la sombra
contenga el opresivo poder del impulso irresistible no quiere decir, sin embargo, que la
tendencia tenga que ser siempre heroicamente reprimida».
El desenlace de la indagación y el efecto que causa en Alberto Fuguet nos muestra
que sólo logra reconectar con la elaboración del libro cuando admite con humildad el
hallazgo: Carlos no es un héroe ni un loser.
A veces, todo lo que es desconocido para el ego se mezcla con la sombra,
incluso las fuerzas más valiosas y elevadas. Si la figura de la sombra contiene
fuerzas valiosas y vitales, tienen que ser asimiladas a experiencias efectivas y
no reprimidas. Corresponde al ego renunciar a su orgullo y a su fatuidad y
vivir conforme a algo que parece oscuro, pero que, en realidad, puede no
serlo. Esto ha de requerir un sacrificio tan heroico como la conquista de la
pasión, pero en un sentido opuesto.19
18 «El guión de vida» es un término acuñado por el psiquiatra canadiense Eric Berne (19101970), creador de la Terapia transaccional. «Un plan de vida creado en la infancia, reforzado por los
padres, justificado por eventos subsecuentes y culminando en una alternativa elegida» Berne (1972).
Uno de los «guiones» habituales es la pasividad, o los comportamientos agresivos, autodestructivos.
19 Marie Louis von Franz, «Percepción de la Sombra», en El hombre y sus símbolos
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El tío Carlos es la «sombra» de la familia, circunstancia que queda expresa a través de su
fuga. Su auto-exclusión responde a un mandato. Llama la atención que el escritor no
verbaliza esta clave –habla, sí, de doppelgänger o doble y pone como epígrafe «La sombra de
la sombra» al capítulo V titulado «El otro»—. Sin embargo, no pasa por alto el dato del
desarraigo y de la rabia que Carlos incorpora a su identidad: Carlos es el «delegado» del
padre para interpretar la frustración, pero también la desobediencia y el enfrentamiento con
el sistema, es el encargado de transgredir las leyes y desafiar al sistema americano. Carlos es
el que desafía la autoridad paterna, que ha perdido su razón de ser por su sumisión; es
también quien con su fuga reprocha la megalomanía del cabeza de familia y delata al mismo
tiempo la rebeldía reprimida del padre. Vive un falso yo: La noción de falso Self se
acompaña de la noción de objeto transicional, una posesión exterior «que facilita el
desarrollo de esa área intermedia entre el yo y el no-yo, realidad y fantasía, posibilidades de
simbolización, juego y [que], por último es el asiento de la cultura» (Winnicott-b 5).
Entendemos que el coche robado es el objeto transicional de Carlos Fuguet. Cuando
Winnicot habla de la «fragmentación de la existencia», que aboca al niño a la psicopatología,
está diciendo que un trauma, que es un corte dramático en una existencia, provoca
respuestas patológicas.
El punto de inflexión en la experiencia del protagonista, Carlos, es la guerra de
Vietnam. Verse convertido en objeto, vivir la ambivalencia de la posición resultante,
aunque no fuera destinado al frente. La cultura de frontera de la base de Waco, apunta
Alberto Fuguet, malogró al joven recluta. Interesa en el relato que hace Carlos cómo va
contradiciendo las ideas que se ha ido formando el lector. Asegura que la instrucción militar
fue positiva, un rito de paso que le infundió fuerzas, según los cánones de la mitología pop
americana (una pertenencia superior, como vemos en la película Oficial y caballero: el ejército
brinda un padre sustituto, más poderoso, como el sacerdocio, etc). Alberto Fuguet pone
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estas palabras en boca de Carlos:
Para las ocho semanas de basic training/ que transforman a un civil /en un
soldado apto y confiable. /esas ocho semanas pasaron como si fueran ocho
días / pero mi cuerpo sentía que fueron ocho meses, /mi cuerpo cambió y
no entendía nada, /fue como volver a pasar la pubertad / […] sentí que
dejé de ser un niño, /me puso duro, / terso, /alerta,/ musculoso, /me
gustaba verme desnudo, /me gustaba verme, /que me vieran, /tocarme,
/sudar, /ducharme, /mear al aire libre, se me fue todo el pudor, /me sentía
alto, /me sentía fuerte, / […] me estaba reconstruyendo, /ahí en fort hood/
me estaba haciendo hombre. (232-3).
Cobra relieve aquí el uso del inglés en su comunicación, que no es un inglés de cultura
superior –aunque el escritor sea profesor de Escritura Creativa en universidades de Estados
Unidos— sino de supervivencia, sin adornos literarios pero muy localizado, un spanglish de
resistencia. Si el español es el idioma materno, lengua del país de origen, es también una
pulsión, una pasión y una memoria. Es, además, una exigencia que no puede ser colmada:
Carlos no puede saber qué forma habría adquirido su vida si la trama inicial –el joven
estudiante que empieza a participar en política a favor de Allende— no se hubiese
truncado.
Je comprends la disgrâce du Driveur. Il est un hérésie. Opaque à lui-même,
il l’est bien plus aux autres. Sa résistence nie l’échiquier traditionnel : il
n’oppose pas du Noir au Blanc, une langue à une autre, une culture à une
contre-culture, n’érige aucun rigidité en remplacement d’une autre. Il va audelà et plus vite. Mais vers quoi ? Il l’ignore. Il devine juste-compte qu’il lui
faut être mobile. Disponible. (Chamoiseau 213).
Ciertamente, aquel Carlos Fuguet murió o desapareció como murió el hermano de corta
edad, nacido antes que él. El libro que escribe Alberto Fuguet-narrador sirve para conjurar
las sucesivas desapariciones, o las vidas terminadas antes de tiempo. Al hijo por fuerza
debió de quedarle la fantasía de todo lo que habría podido cumplirse si la prometedora
personalidad que creía que estaba cultivando –condensada en el saludo a Allende— se
desarrollaba y maduraba en el tiempo. No es desdeñable el dato de época sobre la gratuidad
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de la enseñanza superior en Chile20 -«ya fuiste en chile, te fue mal, /allá era gratis y lo
desperdiciaste» (27)--, sobre todo porque en el país de acogida beneficiarse de la formación
universitaria se supedita al pago de «la libra de carne» shakespeareana, que implicaba
alistarse o aceptar el reclutamiento para combatir en la guerra de Vietnam.
En el capítulo titulado Waco, Texas, Alberto Fuguet asume la voz de Carlos para
narrar las contradicciones de aquella situación:
…el sueño del college,/ de UCLA,/ de usc,/ ya estaba atrás,/ postergado,/
en verdad anulado,/ a veces lo decía,/ a veces lo pensaba,/ pero sabía que
no era cierto/ y llega esa carta,/ es carta que se aprovechaba/ de que no
estaba en el college,/ que sabía que no iba al college/ porque ya quería ser
un adulto (…) en la televisión no paraban/ de mostrar imágenes/ de
Vietnam./ no era tan barato subirse a un avión,/ si lo hacía, además,/
perdería mi tarjeta verde,/ pasaría a ser algo más que un prófugo,/ si me
quedaba en el país y no me presentaba,/ entonces me deportaban,/ tan
simple como eso,/ yo había firmado ese papel,/ no tenía idea de lo que
decía,/ pero lo firmé./ lo firmé en santiago, sí/ era parte del deal,/ del trato,
de ser inmigrante (224-5).
El historiador Shlomo Sand abunda en este punto de vista cuando en Cien años a través del
cine21 escribe a propósito de El cazador y de otras películas norteamericanas ambientadas en
la guerra de Vietnam:
Lo que Estados Unidos hizo en Vietnam es lo que los malos siempre han
hecho con los buenos, y los fuertes con los débiles. Este cambio en los
papeles es uno de los principales activos de la película [Platoon, de Oliver
Stone], tanto más cuanto que el país más rico del mundo declaró la guerra
en detrimento de sus propios ciudadanos pobres, que envió a luchar a miles
de kilómetros de casa. Stone no deja de recordarnos en todo momento que
las clases bajas, en especial muchos afroamericanos, fueron carne de cañón
para la máquina bélica norteamericana, al tiempo que los estudiantes
universitarios, procedentes de las clases medias, pudieron librarse del
servicio militar (Sand 470-1).

En los últimos años en Chile estallaron las protestas estudiantiles con la reivindicación de
enseñanza universitaria asequible para las clases trabajadoras. El conflicto lleva activo desde 2011 y
ha llevado a algunos de sus jóvenes líderes, como Camila Vallejo, a ocupar cargos de representación
en el Parlamento tras las elecciones de 2013.
21 Shlomo Sand. Cien años de cine. Trad. Ferran Esteve. Barcelona: Crítica, “Colección Letras de
Humanidad”, 2005. 470-1. Original francés, Le XX siècle à l’écran. París: Éditions du Seuil, 2004.
20
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HOMO SACER, hombre caído en Waco, Texas
Un hombre al que no le queda nada más que su vida, su dignidad, según muestra Missing. Se
trata de la figura del Homo Sacer, que plantea el filósofo Giorgio Agamben, un ser humano
reducido a la vida desnuda, que puede ser sacrificado sin que sea delito hacerlo. Figura que
vemos evocada repetidamente en obras de ficción recientes que indagan en el perjuicio que
los acontecimientos políticos causan a personas civiles.
mi padre la tuvo clara,/ no creo que se le pasó,/ él hizo todos los trámites,/
estudió todos los requerimientos / que necesitábamos para emigrar/ a los
estados unidos y, claro, sin duda/ sin duda que sí,/ él tuvo que tener claro
/que uno de los riesgos de irse con sus hijos/ era que los podían llamar al
ejército,/ no era una exigencia que emigrara con hijos, / no era una
condición / pero la cláusula estaba./ (…) jamás salió el tema de que
estudiáramos,/ no había dinero,/ el dinero se ganaba para otras cosas: (…)
hay familias donde los hijos son abofeteados / si se les ocurre no ir a la
universidad;/ en mi caso fue al revés:/proponer ir era casi como insultarlos,
…yo siento que mi padre nos entregó/ como colateral22,/ era tal el deseo de
arrancarse de chile,/ de huir,/ que no tuvo problemas de aceptar esa
condición:/ que sus hijos pudieran ir a la guerra,/ no nos protegió, no./ nos
entregó como carne de cañón./ creo que el infierno que pasó/ mi hermano
javier no tuvo razón de ser,/ se pudo evitar./ ¿qué hace un chileno en
Vietnam?/ mi padre ni lo pensó:/ no creo que lo hiciera a propósito,/ pero
su egoísmo no lo dejó meditar las consecuencias,/ él necesitaba irse,/ no ser
taxista,/ no sentirse humillado,/ estuvo dispuesto a pagar cualquier precio,/
creo que lo pagó/ aunque quién sabe. (228).

22

“Collateral”, en español: garantía, fianza, aval.
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Implosión de géneros literarios en Missing: rebasar fronteras
El canibalismo del sobrino hacia el tío –necesita “extraer” su historia— genera formas
diversas de expresión y de géneros literarios: correos, mails, entrevistas y grabaciones,
crónicas, relatos, hasta la adaptación final de su voz. Carlos es versionado, fagocitado. Al
final, la investigación encuentra su forma definitiva y su sentido en el mosaico de estas
formas dispares.
Alberto Fuguet se inspira en géneros literarios definidos. De un lado, en la crónica
latinoamericana y estadounidense; además de su propia obra precedente, como ya he
señalado, está la narrativa de autores como el Bolaño de Los detectives salvajes. El argentino
Fogwill aplaudió la novela Missing con una hiperbólica evocación de Roberto Bolaño,
recogida en la contraportada. Fogwill parafraseaba la expresión «somos enanos aupados a
hombros de gigantes»: «Una gran novela verdadera. Y cuanta más ficción, más verdadera.
Fuguet está parado todo el tiempo tambaleándose sobre los hombros del mejor Bolaño».
¿A qué se refiere Fogwill? Una respuesta interesante se encuentra en el artículo que
Sandra Garabano, de la universidad de Texas, El Paso, publicó en 2012 en la revista
Dissidences: «Los detectives salvajes y la novela del archivo cultural latinoamericano».23
Es decir, parece probable que Fuguet buscara a la vez al familiar perdido y escribir
la “novela familiar” –en terminología freudiana—, pero sin queda atrapado por ninguno de
estos dos espejos porque se vincula a la novela latinoamericana según la fórmula felizmente
lograda por Bolaño desde Los detectives salvajes. Garabano describe con brillante claridad la
fórmula cuando comenta que la superación de la tensión entre tradición latinoamericana o
nacional y tradición occidental es la síntesis que Bolaño consiguió en el conjunto de su
obra, siendo Los detectives salvajes el mejor exponente de esta superación. Del mismo modo,
Fuguet consigue en Missing ser a la vez nacional (chileno) y transnacional –la estética

Garabano, Sandra (2008) «Los detectives salvajes y la novela del archivo cultural latinoamericano»,
Dissidences: Vol. 2: Iss. 4, Article 8. http://digitalcom-mons.bowdoin.edu/dissidences/vol2/iss4/8
23
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McOndo bebe de la narrativa pop norteamericana. Entendiendo la obra de Bolaño como
un hito en la superación de esa tensión nacional/internacional, esto es, que supera incluso
las premisas defendidas por los autores de la novela del post-boom: «novelas en las que
prevalece la elaboración de una historia por sobre la complejidad del armazón narrativo»
(Garabano 6). Con Bolaño regresa la «novela de archivo», según la definía el crítico
González Echevarría en Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana. Afirma
Garabano que Bolaño hace de México, en la novela que le valió el Premio Herralde de
1998, un espacio donde armar de nuevo un mapa de la literatura latinoamericana. Es decir,
Bolaño liberó a los autores latinoamericanos de la dicotomía excluyente que suponía lo
nacional y su superación. Entendiendo que la literatura nacional latinoamericana se había
convertido, con el realismo mágico y otros trucos de estilo y tópicos, en una forma
limitadora de casticismo, en un folklore previsible. Bolaño fue, afirma, «uno de los
precursores de los autores encargados de eliminar para siempre el problema de la identidad
de la narrativa latinoamericana» (Garabano 9), y también, al asumir diversas tradiciones
literarias y épocas, quedó asociado a una tradición híbrida que le permitiría «crear a sus
propios precursores sin limitar la escritura a su lugar de origen» (9).
La conclusión, desde la perspectiva de la afirmación entusiasta de Fogwill, solo
puede ser que Alberto Fuguet salió en busca de un poema… el que escribe poniéndolo en
boca de Carlos: The Echoes of his Mind. Carlos talks. Tenía razón Fogwill cuando subrayaba la
filiación con Los detectives salvajes si notamos que Fuguet somete a examen –un examen
práctico, encarnando él mismo una insólita figura de detective salvaje— su concepción del
artista/escritor y el lugar o la función indagadora de un comienzo nuevo de la novela
latinoamericana.
Lo que quise hacer cuando empecé con todo esto era algo intrínsecamente
literario pero que superaba con creces el acto de escribir un libro. Quería
comprobar que un escritor –que yo— era capaz de algo más que decidir las
vidas de sus personajes, […] también modificar vidas, alterarlas, cambiar
destinos reales. (370)
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Dentro de este horizonte de ideas, las imágenes acumuladas del Carlos desnaturalizado –
fuera de Chile--, desarraigado, exiliado, adjetivos que en Bolaño están siempre subrayados
con la seriedad pertinente de la ironía, en Missing tropiezan con el riesgo de minimizarlas a
favor de otro rasgo denigratorio: el fugado, el perdido, el delincuente.
Alberto Fuguet toma el relevo y parte del hito que Roberto Bolaño dejó. Parte,
pues, de una modernidad que Los detectives salvajes reactualizó: la de la novela
latinoamericana y la indagación en la figura del novelista.
En cierto momento, Alberto Fuguet narrador contrata a un detective: significa que
entra en acción a la vez la lógica –él no es un profesional de la búsqueda de
desaparecidos— y la fantasía literaria, pues la realidad se trufa de ficción y adopta rasgos del
policíaco americano. Con ese encargo se libera, además, de la función demasiado intensa
que se ha atribuido desde el principio. Delega en otro la búsqueda, lo cual es una
interesante forma de objetivar qué tipo de ausente es Carlos Fuguet.
Transita el relato desde cierta frivolidad, que no logra esconder, como proyecto
hasta dar con el cuerpo sólido del huido: la sombra toma cuerpo.
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Entre la crónica y la autoficción
Cuando el narrador se replantea qué cantidad y qué tipo de información está dispuesto a
mostrar de su investigación, y también cuando vacila sobre la oportunidad de publicar “el
libro”, surge un cuestionamiento del género al que adscribir la narración. En agosto de 2010,
Alberto Fuguet respondía a la revista Replicante24 que empezó escribiendo ficción sobre temas
que le eran próximos, sin sentir por ello menos protegida su intimidad. Sin embargo, en
Missing pretende llevar las riendas para que la crónica no se desvíe hacia un sentimentalismo
que condenaría a Carlos a ser una figura de la abyección, dejando a oscuras la compleja
motivación de sus actos. Missing es crónica y novela de autoficción.
«En la base de todo género hay un acto de lenguaje concreto» afirmó Tzvetan
Todorov. El género autobiográfico se identifica por el acto de lenguaje que está en su base:
contar la propia vida (se establece un vínculo de identidad entre narrador y autor, entre
narrador y personaje principal). El «contrato ficcional» se traduce entonces en el «contrato
de veracidad» o «pacto autobiográfico».
Philippe Lejeune definía el concepto de pacto autobiográfico, que es el elemento
nuclear de la intriga que encierra la autoficción:
Es la promesa de decir la verdad sobre sí mismo. Esto se opone al pacto de
ficción. Uno se compromete a decir la verdad de sí mismo tal como uno
mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepción
específicas, que yo diría “conectadas”, como en la vida cuando alguno nos
cuenta su existencia. Uno se pregunta si la persona dice la verdad o no, se
equivoca sobre sí mismo, etc. […] El pacto de ficción nos deja mucho más
libres, estamos “des-conectados”, no tiene sentido preguntarnos si es
verdadero o no, nuestra atención no está ya focalizada en el autor, sino
sobre el texto y la historia, de la que podemos alimentar más libremente
nuestro imaginario.25
Una biografía narra una experiencia humana, y ése es uno de los aciertos de Fuguet, pues
“su” Carlos es una pluralidad de figuras y representa una variedad de experiencias ligadas al

24

Replicante
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exilio y al extrañamiento en un país ajeno.
Manuel Alberca, estudioso del género, reflexiona sobre la autobiografía como
género: «En España, la autobiografía tiene activos y elitistas detractores, que la descalifican
por narcisista, exhibicionista y escandalosa o la condenan a la segunda división literaria,
¿por qué algunos sectores universitarios y periodísticos no aprecian el servicio que algunos
autobiógrafos prestan a la higiene social de un país y al conocimiento de la complejidad
humana?».26
Aunque se presenta como novelización, como investigación, como esa
«averiguación» de la que hablaba Bernhard en sus memorias de infancia, de Missing puede
sin duda afirmarse que contribuye al «conocimiento de la complejidad humana». Las
experiencias de Carlos conjugan los condicionantes históricos mayores –la dictadura
chilena, la guerra de Vietnam, el american way of life— con las decisiones externas e íntimas,
fruto del proceso de perlaboración27 (elaboración individual de hechos de su experiencia)
que realiza.
la tendance naturelle qui pousse l’autobiographie vers la fiction et qui avait
déjà été noté par Norton Frye (losqu’il signale, dans Anatomy of Criticism,
1957, que l’autobiographie tend à s’unifier, c’est-à-dire à se constituer en
histoire pourvue d’unité à partir de l’idée que l’on se fait de soi-même) ou
par A. Veinstein (qui soutient dans Fictions of the Self, 1981, que tout homme
est un mythe pour lui-même parmi d’autres).
Esta reflexión, «todo hombre es un mito para sí mismo entre otros», define bien la forma
que adopta la novela Missing. Podemos caracterizarla como un retrato doble, del narrador
(que identificamos con el autor) Alberto Fuguet, y de Carlos, a la vez persona
independiente y fantasma o doble temido del narrador. Mientras la autobiografía parte de la

En: http://autoficcion.es/?page_id=47. Entrevista con Philippe Lejeune por Manuel Alberca.
Entrevista publicada en Cuadernos Hispanoamericanos (julio-agosto, 2004).
26 Idem.
27 «Ferenczi plantea, en coincidencia con Freud, que lo esencial del proceso de la cura consiste
en la Durcharbeiten (traducido como "re-elaboración", o "perlaboración", o "translaboración", etc.),
el proceso de "revivir" bajo la transferencia aquellas situaciones que no son pasibles de ser
reducidas por las vías del recuerdo o la repetición.»
25
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convicción de un núcleo aglutinador, de una o varias ficciones del yo, Missing parte del
concepto opuesto: el falso yo (False Self), definido y analizado por el psicoanalista D.W.
Winnicott. La investigación de Alberto desvela los mitos que encierra la figura del Carlos
fugado/desaparecido.
Bien que, en ajoutant un surplus de fiction, l’autofiction souligne l’effacement du –bios pour devenir une sorte d’actualisation sophistiquée de
l’autobiographie fictive, les tenants d’une conception référentielle de
l’autofiction se demandent en effet si la part d’invention et la «ligne de
fiction» consubstantielle à la rhétorique distanciée d’un Barthes enlèveraient
au texte toute dimension biographique. (García 8)28
La novela cumple con la exigencia propia de la autoficción y con los límites de
verosimilitud, según la describe García:
Au terme de notre étude, nous pensons que la seule lacune que ne peut
s'autoriser la fiction est d'avoir un signifié déficient. La vraisemblance est
donc une question de stylistique, d'art du roman, de qualité de l'écrivain.
Cette qualité stylistique inclut effectivement une logique, mais il s'agit d'une
logique générique découlant de l'adéquation entre un genre et un style, et du
respect des attentes du récepteur, attentes qui peuvent toutefois être créées,
orientées, modulées dans le déroulement même de la fiction».29

«aunque añadiendo un excedente de ficción, la autoficción subraya el borrado del –bios para
transformarse en una especie de actualización sofisticada de la autobiografía ficticia, los defensores
de un concepto referencial de la autoficción se preguntan, en efecto, si la parte de invención y la
“línea de ficción” consustancial a la retórica distanciada de un Barthes despojarían al texto de toda
dimensión biográfica.»
29 «En conclusión, creemos que la única laguna que no puede permitirse la ficción es poseer un
significado deficiente. La verosimilitud es, por lo tanto, una cuestión estilística, de arte de la novela,
de calidad del escritor. Esta calidad estilística incluye, efectivamente, una lógica, pero se trata de una
lógica genérica que se desprende de la adecuación entre un género y un estilo, y del respeto a las
expectativas del receptor, las cuales pueden en todo caso crearse, orientarse y modularse dentro del
desarrollo de la ficción» (idem. Fabula.org).
28

36

La estructura
Como lectores, tenemos la impresión de que en Missing se repiten de forma algo tediosa las
mismas ideas, lo cual es un fallo del planteamiento, como también lo sería, en principio, la
condición de escritor del narrador, porque aporta a la búsqueda una razón vicaria, poco
inocente… Esta circunstancia explica que, llegado a cierto punto, se desilusione y se
plantee renunciar a componer «un libro»; los clichés de los desaparecidos detienen el
proyecto precisamente cuando lo real, la vertiente documental, le parece más atractiva al
lector. Recordemos el episodio en que el argentino al que explica el proyecto de novela en
que anda embarcado le espeta: «Entonces no digas que desapareció […] Esa palabra es
nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre. Están muertos. Lo que no se sabe
bien es dónde o cuándo, pero se sabe» (357).
Ahora bien, la condición outsider del escritor facilita su movilidad, su disponibilidad:
el dossier-Carlos permanece siempre abierto o palpitante. Las vueltas y revueltas de la
búsqueda definen la trama como un laberinto.
La composición de la novela parece un intento eficaz de conjurar el impacto que le
produce la deprimente trayectoria del tío, y las manifestaciones que hace en privado sobre
sus años pasados: «Existían páginas y páginas de monólogos reveladores pero marcados de
una tristeza que me superaba y ya no me atraía; mucha –demasiada— emoción y recuerdos
y conversaciones almacenadas en mi mente que tenía ganas de borrar» (343).
Es una reflexión sobre las coordenadas de la autoficción, que Alberca define así: «la
autoficción (relato de apariencia autobiográfica que se presenta como “novela”, cuyo
protagonista tiene la misma identidad del autor)». (ídem.)

Aunque en la conversación recogida en el capítulo VII All American Slam / conversando en el
Denny’s on Federal, Carlos hace potentes declaraciones sobre su desaparición, el autor Fuguet
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necesita estilizar, ser eficazmente literario, es decir literaturizar al personaje Carlos. Esta es
una razón, parcial, para asumir la voz del tío, para recrear su voz. «Une première forme de
théorisation de l’autofiction, c’est celle qui, suivant la voie ouverte par Doubrovsky, conçoit
cette pratique comme une fiction du moi stylistique, en proie au langage» (García 6).30
¿No me estaba aprovechando de él?
No, no todo tenía que contarse. No todo era un libro, una escena… (344)
Alberto Fuguet reflexiona sobre los márgenes de la autoficción, que están más
forzados en culturas hispanas, donde rige todavía un sentido del pudor, del honor y de la
familia diferente del de las culturas anglosajonas. No es casualidad que al presentar la
primera tentativa de Missing, en el curso del lanzamiento de Apuntes autistas, el presentador
emplee los términos «impúdico» y «confesión»; el propio Alberto Fuguet advertía a su
familia de que el contenido era «intenso».
La respuesta de Fuguet entonces en su propia defensa encierra consideraciones
sobre el pacto con el lector que define al género autobiográfico o la narrativa de
autoficción.
No me parece impúdico y tampoco es una confesión. No me parece que la
fuga de mi tío sea un secreto porque no es algo que solo nos ha pasado a
nosotros. Es algo que les ha pasado a muchos. (15).
La estrategia de la autoficción introduce una ligera variación en el motivo de la
veracidad, porque añade un margen de espacio a la ficción, a la fabulación. Es un género
que da cabida al pudor, a la intriga, pues oculta en qué medida el relato es ficticio. El autor
aspira en ambos casos a que la experiencia conecte con el lector. Y puede hacerlo mejor
por las razones que el profesor José María Pozuelo Yvancos señala en el capítulo Estilos de
la autobiografía, de «Autobiografía y metaficción: Los hechos de Philip Roth».31

«Una primera forma de teorización de la autoficción es la que, en la senda abierta por
Doubrovsky concibe esta práctica como una ficción del yo estilística, presa del lenguaje.»
31 Los hechos. Autobiografía de un novelista. Trad. Jordi Fibla. Madrid: Versal, 1989 / Barcelona: Seix
30
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No discuto que haya una clase de existencia que existe en la ficción y no en
la vida ordinaria, o viceversa, sino que me limito a decir que un libro que se
atenga fielmente a los hechos, una destilación de los hechos que prescinda
del furor imaginativo, puede revelar significados que el cultivo de la ficción
ha oscurecido, distendido o incluso invertido, y es capaz de llegar a ciertas
profundas fibras emocionales. (Pozuelo Yvancos 199).

ICONOGRAFÍA DE LOS SESENTA Y SETENTA
LÍNEAS DE FUGA: estragos del neoliberalismo
Missing (Una investigación) usa con profusión la iconografía de los años sesenta y setenta.
Empezando por la portada, con la fotografía de un sonriente y joven Carlos Fuguet
haciendo ondear una banderita norteamericana de papel y adornado con una guirnalda
también de papel, en un momento que parece de celebración.
Se evocan los iconos literarios --Jack Kerouac, Allen Ginsberg–, sus mitos de la
década –el viaje, el estar on the road, los grandes espacios vacíos, la vida en suspenso de
moteles y casinos, la melancolía del solitario--, además de la escenografía que brinda un país
que parece hoy un parque temático de su propia historia. En la última década proliferan los
autores –jóvenes y no tanto: la generación McOndo— que beben de las ficciones
televisivas actuales y del pasado a la hora de ambientar sus narraciones, e interpretan la
realidad como una ficción audiovisual de tal suerte que los lectores las percibimos como
ficciones de segunda mano. Ya se ha subrayado suficiente el rasgo característico de la
posmodernidad que es la ironización del archivo cultural: a la impugnación de las jerarquías
entre alta y baja cultura se añade un posicionamiento en el lugar más selecto del espectro de
la oferta cultural: desde la burguesía, ya nadie desdeña la nouvelle vague, ni se le ocurre
descalificar a Michelangelo Antonioni, a Sam Peckinpah o a Charles Bukowski. El gusto
ilustrado ya los ha fagocitado. Lo apocalíptico de los años 70 es lo mejor integrado en las
primeras décadas del siglo XXI. En Missing se produce un enfrentamiento entre la pose
posmoderna, que busca en el vacío al personaje cool de los años setenta, muy habitual en la
Barral, 2008. 199
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narrativa de Fuguet, y la honestidad del escritor que pretende rebasar su propio territorio.
Desde la primera postura, el Fuguet desdoblado en narrador se propone renunciar a la
publicación de la investigación porque no ve forma de asimilar la decepcionante realidad del
Carlos maduro. Muy probablemente, la decisión de publicar la pesquisa, con su tiovivo de
encuentros y desencuentros, supone un gesto político más moderno que la pose inicial
(quería intervenir en la realidad, no solo imperar sobre personajes ficticios). Al contrario
que «los jóvenes más brillantes de su generación» (cita de Norman Mailer quien cita a Allen
Ginsberg), se puede decir que Carlos Fuguet necesita vivir los acontecimientos: involucrarse
en política en Chile, entrar en el ejército… En definitiva, él vive su propia aventura privada
sin poder escapar de las formas pautadas por su década.

En principio, el escenario de aires cinematográficos sugiere al lector imágenes del
tipo de vida que ha llevado Carlos Fuguet, pero tiene que ver, sobre todo, con la del joven
primo que aspira a ser director de cine y lleva una vida marginal, de suburbio, sin concretar
sus proyectos.
El estilo country, los iconos de los mass media, un capitalismo de expresión kitsch…
este ambiente es el mejor correlato de la decepción de los losers que recorren América de
punta a punta. Esos escenarios artificiales, fachadas y lugares «nómadas». Loser. Perdido y
perdedor. Errancia. Son motivos que en Missing enlazan argumentalmente con la literatura
de frontera. Son marcos visuales que el filósofo Marc Augé define como típicos de la
«sobremodernidad». Dichos escenarios reflejan un sistema económico vinculado al dinero
rápido, a los impuestos que se pagan en cada estado: las instalaciones hoteleras de variada
calidad, el coche como símbolo de libertad en un país de enormes distancias, suburbios
bien acondicionados, el individualismo como emblema, etc.
Merece la pena contrastar ya la imaginería kitsch de la opulencia característica de
Estados Unidos con la construcción del imaginario consumista en el Chile de la dictadura,
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según es descrito y analizado por Michel J. Lazzara, de la Universidad de California-Davis,
en su reseña del ensayo de Luis E. Cárcamo-Huechante. Tramas del mercado: imaginación
económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte.32
The critical literature focusing on Chile during the dictatorship and
transition periods has observed, from various disciplinary angles, that
Chile’s national psyche was profoundly changed by the introduction of the
free market model. In her book, La revolución empresarial chilena (1997), for
example, sociologist Cecilia Montero, notes that all of Chilean society “has
been impregnated by a certain logic of the market” (342).3
Lo más estimulante de Missing es, en mi opinión, la combinación de estrategias narrativas –
como si también aquí el autor buscara una forma específica de ser certero al abarcar las
diferentes facetas del asunto mediante la multiplicación de figuras del personaje. Lo peor
son algunos presupuestos «ideológicos» posmodernos demasiado convencionales, aunque
la novela rebate en la práctica el universo de “relaciones líquidas” que tópicamente define
nuestra época. La novela consigue, precisamente gracias a estas estrategias diversas, superar
el obstáculo que el autor impone al principio cuando se muestra conservador, fiel en exceso
a su estilo McOndo.
Podemos creer que el desenlace de su indagación tiene un efecto sobre Alberto
Fuguet: decepcionado porque Carlos no es un héroe ni un loser, sólo cuando somete su ego
de escritor y acepta que su tío Carlos no es un personaje extremo (perdedor total o héroe),
examina al personaje –paradójicamente, menos diáfano al sacarlo a la luz--, y descubre la
síntesis entre su búsqueda secreta –su propia sombra— y el hallazgo auténtico –una
porción de historia americana del siglo XX. Esa síntesis es la composición del largo poema:
«The Echoes of his Mind – Carlos talks».
¿Qué había hecho? ¿era todo mi culpa?
¿Sirvió de algo encontrarlo?
¿Sirve de algo encontrar a alguien que no desea ser encontrado?
El análisis en cuestión está recogido en el artículo «Neoliberalism and Chile’s Public
Imagination», publicado por la revista A contracorriente, Vol. 6, Nº 3, Spring 2009: 272-279.
32
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¿Carlos estaba mejor ahora que cuando estaba perdido?
¿De verdad podría probar que su vida era más vida, era más plena, ahora
que estaba a plena luz y ya no escondido?
¿Acaso estar bajo ese sol implacable –ese sol de Las Vegas— no es acaso
peor? (369-70)
Desde finales de los 90, en la narrativa han cobrado vigencia las figuras que
encarnan el concepto de transgresión y desafío a la autoridad establecida, dentro de un
masivo retorno a los movimientos contraculturales de los años sesenta y setenta. La moda
que evoca estas décadas supone, en mi opinión, una vuelta a un lugar seguro: son
momentos terminados, acotados, cuyo desenlace se conoce; por lo tanto, funcionan como
modelo posible de comportamiento en tiempos de incertidumbre y de crisis social. La
época funciona en cierta medida como un modelo de aprendizaje y trataría a la vez de
corregir el fracaso final: los setenta dieron paso a las políticas ultraliberales de Ronald
Reagan, en Estados Unidos, de Margaret Thatcher en Reino Unido, al derrumbe del bloque
comunista, es decir, a la emergencia del llamado “pensamiento único” y a la economía
liberal globalizada. Es una celebración de la fe en la utopía, más que una reivindicación de
la utopía en sí.

BUSCA TU SOMBRA: UN PALIMPSESTO
El tema subyacente, relacionado con la querencia sistemática de la generación de los
autores nacidos en los 70 de referirse a esos años –años en que sus padres eran jóvenes, o
lo bastante jóvenes como para traerlos al mundo--, es la búsqueda de un yo superpuesto al
yo del presente, es decir, al yo o a la identidad determinada por nuestro presente: un
palimpsesto. No ha de confundirse con el Falso Self.
Está vinculado a la idea de la familia como el núcleo germinal de los aspectos
positivos de una vida, como núcleo identitario, como unidad de destino –genético también-: un yo heroico, un yo ideal, pero también su contrario: la sombra, lo no culminado. Lo
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que significa, en términos psicoanalíticos, el familiar desaparecido y la identificación con
ese agujero negro, con lo no verbalizado, con el lugar del ausente, el hueco, la vacante. Las
escuelas psicoanalíticas más importantes han abordado el tema del personaje vacante
dentro del grupo familiar y su presencia fantasma; concepto muy relevante en la obra de la
francesa Françoise Dolto.
Alberto Fuguet desconecta de su libro, frustrado al encontrar a un hombre normal
al que juzga anodino, sin carisma, y además lo bastante cuerdo para no chorrear una
explicación detallada de su deriva vital sino que trata, al contrario, de oponer una resistencia
de pudor. O de autoafirmación. El Carlos que encuentra no es un histrión, sus gestos de
rebeldía nunca fueron destinados a un público imaginado sino que eran una respuesta
explosiva a conflictos internos. Guarda sus secretos porque posee una identidad
independiente de la que le atribuye el sobrino, quien en buena medida anda en pos de su
alter-ego. Probablemente guarda silencio también porque dentro del grupo familiar se le
impuso silencio y ahora no acepta esa reclamación exterior de explicarse. Su silencio
mantiene activo el efecto de su desaparición. «El superyó aterroriza y construye síntomas
eficaces en tanto el sujeto actúa la ley justamente allí donde no la comprende» escribe la
psicoanalista Susana Dicker.33 La resistencia de Carlos a desnudarse revela,
paradójicamente, el nivel más secreto de la búsqueda del narrador Alberto. Son
recíprocamente espejo y reflejo.
Al final queda el ser indomeñable, que no coincide con la imagen esperada, y que
demuestra tener conciencia de ser autónomo. La iconografía beat sesentera es
circunstancial… aunque inspira la huida y alimenta la fantasía del niño Alberto: Carlos huyó
como estaban haciendo tantos jóvenes entonces y como continúan haciendo hoy tantos
jóvenes norteamericanos (véase, de nuevo, Françoise Dolto, La causa de los adolescentes). La

33 Susana Dicker. «Lo real en la clínica». Metaphora nº 1. Grupo de Estudios Psicoanalíticos
de Guatemala, nov. 2002.
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huida del hombre joven, que vio interrumpida abruptamente su adolescencia al trasladarse
de país, se aviene con la gran mitología norteamericana citada por el novelista De Lillo: los
grandes espacios como abismos evidentes.
En referencia a las sucesivas vidas truncadas de Carlos, y a su posición en la
brecha, también de los idiomas, nos ayuda a entender la energía que mueve su
comportamiento el concepto «lugar entre dos mundos» definido por Jung en El hombre y sus
símbolos:
Si identificamos nuestra sombra, pongamos por caso, con los comunistas o
con los capitalistas, una parte de nuestra personalidad permanece en el lado
opuesto. (…) que la sombra se convierta en nuestro amigo o en nuestro
enemigo depende en gran parte de nosotros mismos. La sombra no es
siempre, necesariamente, un contrincante. (…) La sombra se hace hostil
solo cuando es desdeñada o mal comprendida.34

Cuando Carlos elige huir, se dispone a mirar de cara su Sombra, a vivirla. La huida verifica
su negativa a vivir la vida dictada por el padre: «Necesitaba dejar de ser quien era.
Necesitaba dejar de sentir el odio-desprecio-cansancio-vergüenza de ellos hacia mí. Pero
más que nada necesitaba dejar de depender de ellos» (383). El padre anticipa, tal vez, el
sufrimiento de los hijos y decide huir de Chile por no perderlo, perdiéndolo de otro modo.
Expresa una gama muy reducida de emociones y sentimientos, ligados sobre todo a
nociones de bienestar y respetabilidad familiar. Siempre según el relato, convierte a sus
hijos en mercancía de intercambio en el país. Cuando Alberto sale en busca de Carlos, la
Sombra entraña algo distinto: es la pieza negada, reprimida, de la familia. El fracaso, la
inadaptación, rasgos tapados por la explotación a través del trabajo de baja calidad; un
trabajo a la americana propio del tardo-capitalismo: nada más que trabajo, una renuncia al
alma y a la realización personal.
Dentro del conjunto de «órdenes familiares» integradas se incluye la de salir en su
34

Jung.

Marie Louis von Franz. «El proceso de individuación» III. El hombre y sus símbolos, de C.G.
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busca, rescatarlo. «La sombra está expuesta a contagios colectivos en mucha mayor medida
que lo está la personalidad consciente.»
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UNA LIBRA DE CARNE CERCA DE TU CORAZÓN
EL SACRIFICIO DE ISAAC

...que tout homme est un mythe pour lui-même parmi d’autres
Dos son los mitos que convergen en el argumento del reclutamiento para la guerra de
Vietnam de los hijos de la familia Fuguet: el mito del celoso Otelo, el mercader de Venecia, de
Shakespeare, y el que narra la parábola bíblica de Isaac, quien se muestra dispuesto a
obedecer ciegamente a Dios cuando le reclama que sacrifique a su hijo en obediencia a su
Ley.
«Con el artificio del autor, rescata del drama de un sujeto su estructura de mito
para cercar o cernir la verdad y su ficción» escribe Olga M. Santesteban acerca de la obra de
Shakespeare, afirmación que aquí puede atribuirse a Missing. Es igualmente oportuna esta
frase de la misma autora: «en todo sujeto hay una ficción interiorizada». Es cierto, pero no
siempre hay una narración. Alberto Fuguet emprende la narración de la ficción
interiorizada por Carlos, una ficción que a su vez proyecta la ficción familiar. Son ficciones
secretas, enunciadas a través de sus actos. Los actos-síntoma, esos que rebelan el trauma
que esconde el sujeto y que hay que diferenciar del llamado acting-out: «Usamos este término
para designar los intentos neuróticos de resolver problemas por el sistema de hacer algo.
No se trata de que la acción sea un signo de neurosis, sino de que la acción elegida fracasa,
generalmente, por cuanto se refiere a solucionar el problema, e incluso lo agrava, o crea
otros».35 Es el modelo de actuación de Carlos Fuguet, como el de tantas personas
sometidas a una ficción interiorizada. Mientras determinadas respuestas del padre o de la
madre corresponden a los llamados actos-síntoma.

Mortimer Ostow. «Infelicidad y depresión». Trad. A. Escohotado. La depresión: Psicología de la
melancolía. Madrid: Alianza Editorial, 1980. 18.
35
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Las transgresiones del joven Carlos Fuguet contienen los ingredientes clásicos de la
tragedia. Por eso acierta Alberto Fuguet al subrayar sus argumentos de familia. Su enfoque
es intuitivo, según le delata la amiga conocedora de su obra al reprocharle que parece
empeñado en rescatar a todos los desaparecidos del clan Fuguet. Hay que saber detener la
indagación –como hay que saber detener la interpretación o el análisis literario-- para
conservar su fecundidad.
PORCIA: «Detente un instante: hay todavía alguna otra cosa que decir. Este pagaré
no te concede una sola gota de sangre. Las palabras formales son éstas: una libra de
carne. Toma, pues, lo que te concede el documento: toma tu libra de carne. Pero si
al cortarla te ocurre verter una gota de sangre cristiana, tus tierras y tus bienes,
según las leyes de Venecia serán confiscadas en beneficio del Estado de Venecia».
Othello, el mercader de Venecia, William Shakespeare.
Alberto pone en boca de Carlos esta declaración: «era una persona autoritaria,
egoísta, /el que se quería salvar era él, /huir de la vergüenza». Carlos Fuguet encarna, como
se ha dicho ya, la “escisión”: escindido entre dos países, dos idiomas, dos memorias, dos
identidades –su propio ser y el del niño muerto--, dos lealtades –a la familia o a las leyes del
parentesco y a sí mismo y su necesidad de forjar y consolidar una identidad propia.
Vive también una pasión –entendida a la manera cristiana, un fervor. Como Otelo, y
según señala la estudiosa Alicia de Gadda refiriéndose a El mercader de Venecia, Carlos
Fuguet encarna la idea de «perder para ganar». Tiene que desobedecer el mandato del padre
–«La figura de la ley o sea la función del padre o del Rey» [Santesteban XX], donde Rey, en
Missing, equivale al gobierno americano y sus leyes. El sacrificio de Isaac se prolonga
incluso cuando Dios ha pedido que baje la mano con el cuchillo, es decir, cuando se ha
destinado al recluta a una base de entrenamiento lejos del frente.
La trama encierra el simbolismo derivado de la obra de Shakespeare por «el precio
que se ha de pagar para acceder al deseo, expresada en el giro que el poeta coloca en la voz
del personaje Shylock, quien exige “la libra de carne” como pago del préstamo que otorgó
sin interés y de este modo burlar la acusación de usurero que recaía sobre él. «“Libra de
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carne” arrancada bien cerca del corazón es la forma poética de la captación más genial de lo que
el Psicoanálisis articula acerca del objeto del deseo» (del cabeza de familia Fuguet).36

Lacan y la libra de carne, una interpretación
Según interpreta el psicoanalista francés Jacques Lacan, la libra de carne reclamada por
Shylock equivale a la castración: «libra de vuestra hermosa carne que podrá ser escogida y
cortada de no importa qué parte de vuestro cuerpo». Lacan: «porque atribuimos valor al
otro y lo reconocemos en su existencia y en su valor como un semejante, damos al otro un
lugar fálico e ingresamos en el circuito de intercambio de palabras y de bienes. Por eso lo
que está en juego en el pacto con el otro es siempre la libra de carne que se paga por
acceder al campo del deseo».37
Pasar por el ejército para entrar a formar parte del circuito de símbolos del nuevo
país. La entrada en Estados Unidos simboliza y entraña la pérdida de una integridad
vinculada al origen nacional, geográfico; «aquello que se pierde como caído en la entrada
del lenguaje» es aquí, para la familia Fuguet, y por extensión para los hispanos llegados a
Estados Unidos, el campo semántico de la pertenencia geográfica, nacional, histórica,
política, económica; esto es, las múltiples atribuciones simbólicas que determinan el rango,
la jerarquía, si no el destino final sí el circuito en que puede moverse de entrada. Para
Carlos, es la periferia, los márgenes del sistema, y los márgenes representados por las
urbanizaciones --según la cáustica descripción del primo friki con aspiraciones de cineasta-, además de los trabajos subordinados y con beneficios sociales limitados. Obsérvese la
precisión fotográfica con que Carlos fija el momento de su marginación, en comparación
con los pasos de su padre y de su hermano. («mi primer auto y the latin-girl-next-door»

36 En: ww.discursofreudiano.com/Veladas de literatura - shakespear CRONICA DE
JORNADA.html
37 Eduardo Laso. Aesthetika, Revista Internacional de Estudio e Investigación interdisciplinaria sobre
subjetividad, política y arte, nº 2, sept. 2007. http://www.aesthethika.org/El-Mercader-de-Venecia.
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(203-218).
«El resto» es «una formación irreductible que sobrevive a la división del campo del
otro por la presencia del sujeto.» Es decir, lo que resiste a la alienación es la libertad
consustancial al individuo. Aquello que ha de entenderse por «fuera de lo humano»: la
paternidad abusiva, la autoridad que no tolera discusión. Como, en resumen, Carlos Fuguet
con su huida se sustrae de la relación masoquista instaurada por el padre, pero que la madre
acepta sin rechistar. Así comenta atinadamente la amiga de Alberto Fuguet antes citada: «tu
madre debería estar loca…».
Carlos es la libra de carne arrancada del corazón de familia Fuguet, porque es, según
se ha dicho, la parte censurada, la zona en sombra, la rebeldía reprimida del cabeza de
familia, según la sugestiva definición de Lacan: «en el cuerpo hay siempre, debido a este
compromiso en la dialéctica significante, algo separado, algo inerte, algo sacrificado, que es
la libra de carne».38

38

Idem.
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EL SACRIFICIO DE ISAAC
«Y Dios aparta el cuchillo cuando Isaac se disponía a acabar
con la vida de su propio hijo.»
En El Génesis: Díjole Dios: Toma a Isaac, tu hijo único, a
quien tanto amas, y ve a la tierra de visión: y allí me lo ofrecerás en
holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré. […] Y finalmente
llegaron al lugar que dios le había mostrado, en donde erigió un altar, y
acomodó encima la leña: y habiendo atado a Isaac, su hijo, púsole en el
altar sobre el montón de la leña. Y extendió la mano y tomó el cuchillo para
sacrificar a su hijo. Cuando he aquí que de repente el Ángel del Señor gritó
del cielo, diciendo: Abraham, Abraham. Aquí me tienes, respondió él. No
extiendas tu mano sobre el mu-chacho, prosiguió el Ángel, ni le hagas daño
alguno: que ahora me doy por satisfecho de que temes a Dios, pues no has
perdonado a tu hijo único por amor de mí o por obedecerme.39
Como en la historia bíblica, la trama de Missing narra el traslado al plano simbólico de un
sacrificio. En la guerra de Vietnam «la libra de carne» es real, los hijos ofrendados al
cumplimiento de la ley existen, del modo que Laso afirma a propósito de Porcia, hija del
judío Shylock: ella «sabe que en tanto que la falta no sea puesta en juego en lo simbólico,
solo queda un objeto deyecto, carroña inútil. Y al degradar al objeto cuasi a carne viva, hará
que el objeto termine siendo Shylock mismo». Sustitúyase “Shylock” por “los hijos”.
Esa degradación del hombre convertido en mercancía para una transacción es la del
homo sacer del que se habla en otro punto de este artículo. Soy consciente de apartarme de
la definición estricta que Agamben hace de esta figura40 al vincular la imagen del sacrificio
con los conceptos de vida suprimible y de condena siempre en suspenso para definir el
acontecer de Carlos Fuguet, pero resulta obvio que dentro de la trama de Missing ambas
figuraciones míticas están imbricadas. Porque la relación paterno-filial sí entra en la
jerarquía de lo sagrado, cabe aquí el concepto de sacrificio. Además, por la intervención de
la supraestructura de poder, encarnada por el Ejército norteamericano, se solicita el pago de

39 Génesis, 22. La Sagrada Biblia de la Vulgata latina al español. Tomo I. Trad. Félix Torres
Amat. 1823.
40 Véase el artículo de Bernard Aspe y Mutile Combes, Retorno al campo [de concentración] como
paradigma biopolítico. Traducido del francés de la revista Multitudes (Multitudes, I, marzo 2000) por
Muxuilunak.
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la libra de carne. Fuguet acierta a mostrar en esta novela cómo la experiencia personal está
trabada en las mallas del poder político. La vida de los suburbios de la clase baja blanca
remite, en las críticas y lamentos que expresa el primo freaky, a la idea del gueto. Esta
experiencia se reproduce en la mayoría de las grandes ciudades. Ocasionalmente estalla la
rebelión social para delatar –como recientemente en Estados Unidos o en la banlieue de
París--- la incongruencia de ser sometidos a la ley cuando la organización político-social que
se apoya en dicha ley los mantiene excluidos y concentrados como menos que hombres en
barrios de infraviviendas. El mito del sacrificio de Isaac se convoca aquí como lectura de la
maduración frustrada del joven Carlos Fuguet debido a la literalidad del sacrificio. En los
reproches que Carlos hace a lo largo de la novela se repite que el sacrificio no fue
compartido. En la lectura que propone Horenstein del mito en cuestión, subraya que el
padre que obedece a la ley de Dios también cede algo para “hacerse” padre. La entrega de
los hijos al ejército de Estados Unidos, en cumplimiento del contrato firmado para entrar
en el país, simboliza la entrega al orden masculino cuando se ha abandonado,
dramáticamente para Carlos por la urgencia con que tuvo lugar, el orden femenino
simbolizado por el país de origen, la lengua materna.
(…) lo que está presente en el relato bíblico del sometimiento de
Abraham a la ley de Dios en el que se muestra dispuesto a sacrificar
a su primogénito, Isaac, ante el mandato divino. Esto muestra cierta
característica de la ley: el peso que tiene en sí misma, más allá de su
eventual racionalidad o bondad. Está desprovista de contenido, es
tan solo un «no» al que hay que acatar, y en tanto es obedecida
instaura una ligadura (representada simbólicamente en la
circuncisión) con el padre, y por ende con el orden humano.41
En resumen,
El sacrificio que se opera sobre los hijos Fuguet resulta perverso, a ojos de Carlos y de
Alberto, porque el padre no sacrifica nada –aunque sí lo hiciera en parte: también sacrificó

En la web: http://www.sindominio.net/arkitzean/otrascosas/retorno.htm
41 Mariano Horenstein. «Con la navaja del padre. Adolescencia y cuestión del padre». Revista
uruguaya de psicoanálisis, 117, 2013. 104-128.
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su ser hijo del país que abandonó. El trauma se produce precisamente como corte con la
realidad psíquica, con la vida que queda atrás en Chile. Su transformación en mercancía –
mano de obra barata; carne de cañón, figura decepcionante dentro del grupo familiar--, su
toma de conciencia de ser objeto de intercambio, significa su abrupta inclusión en el orden
simbólico paterno en su vertiente inapelable: la ley del Ejército.
Es el volumen de acontecimientos que afectan al orden psíquico del individuo
Carlos Fuguet, que no ha podido elaborar satisfactoriamente, lo que produce la colisión de
verdades enfrentadas –el padre está dispuesto a sacrificar la vida de los hijos en el nuevo
país para proteger la vida de esos mismos hijos, amenazada en el país de origen—. Mientras
durante su último año en Chile Carlos vislumbra una actuación propia de oposición, de
enfrentamiento, a la ley del padre en su versión letal encarnada por los militares, en Estados
Unidos carece del sostén psíquico que ofrece la pertenencia. Dicho de otro modo, se
enfrenta a la autoridad del padre cuando transgrede la ley. Si todo hijo nace también del
padre, como señala Horenstein, lo hace a través de la “ligadura” del derecho: «y es lo que
hace Abraham con su hijo Isaac: lo ata, lo liga al altar del sacrificio para cumplir con la
orden insensata de Dios, con su ley. Al acatar su ley, Dios lo desliga y permite que un
carnero sustituya el sacrificio humano que Abraham se mostró dispuesto a cumplir […]. Es
esta la lógica de la ley que introduce la función paterna: acatar una ligadura para poder
desligarse subjetivamente. Así, los hijos nacen de nuevo, esta vez del padre».
Puede decirse, para terminar, que la desaparición y la errancia de Carlos Fuguet fue
la fórmula de compromiso para escapar de la ley tiránica del padre y refundar una
identidad. La función de Alberto Fuguet, en sus distintas representaciones –sobrino,
novelista, oyente, intérprete de su voz, detective, cronista— corresponde al «Tercero
social», ese «garante de todas las palabras intercambiadas» que interviene para enunciar
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«cuál es la verdad de ese lugar, de ese puesto, poniendo en escena la imagen institucional
del Padre».42

42

Mariano Horenstein, ídem.
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APÉNDICES
Contexto del golpe de Estado de Pinochet (1973)43
Como resultado de la desclasificación de documentos secretos, autorizada por el presidente
Clinton, su papel se halla ahora documentado de manera exhaustiva. Personajes como J.D.
Rockefeller II y sus hijos, otros como Henry Kissinger, los presidentes Kennedy, Nixon,
Reagan y Bush (padre) y sus respectivas administraciones, y organismos como la CIA,
mantuvieron, según ha quedado demostrado, intensos vínculos con el Partido Nazi de
Alemania, con exnazis en Sudamérica, la Mafia y varios cárteles del tráfico de drogas. El
gobierno norteamericano entabló estas anómalas alianzas aparentemente con el objetivo de
combatir la amenaza que suponía el comunismo durante la Guerra Fría. Tras la
desintegración de la Unión Soviética, no deja de ser alarmante ver a la actual administración
de Estados Unidos trabando el mismo tipo de alianzas para enfrentarse a una nueva
amenaza, el Islam. Indudablemente, es algo bueno para los negocios. Casualmente, estas
alianzas ofrecen ventajas colaterales, como son los ingentes beneficios para las
corporaciones norteamericanas debido a la inestabilidad de las economías de los países
sudamericanos, y con ello un incremento formidable de las fortunas personales a través de
la participación en los tráficos de armas y drogas, un incremento del prestigio y poder de las
instituciones militares, y el fortalecimiento de la popularidad política a través de regímenes
que reclaman una mínima legislación impositiva para sus naciones. Estas operaciones se
llevaron a cabo por razones de seguridad. A posteriori se demostró que estaban
equivocados.
Para seguir la trama [de Missing de Costa-Gavras], el espectador necesita saber tan
sólo que el gobierno socialista de Allende se vio como una nueva esperanza para Chile, y
atrajo a idealistas de otros países que esperaban participar en su programa social; que
43

Nota de: http://phillipkay.wordpress.com/2009/08/20/reign-of-the-right-wing-costa-gavras54

dichos cambios sociales se vieron minados por una inflación a escala mundial en los
primeros años setenta que sirvió en bandeja al ala derecha de los militares contrarios a
Allende la ocasión de tomar el control del país (habían sufrido una masiva derrota en las
elecciones); que el gobierno norteamericano estaba empeñado en derrocar el régimen
socialista en Chile y dedicó 11 millones de dólares USA a este esfuerzo, ofreciendo
información tergiversada de la situación a su electorado y al resto del mundo; y que la
dictadura del general Pinochet se tradujo en 3.000 asesinatos de supuestos socialistas y el
encarcelamiento y tortura de 28.000 personas más, con la connivencia del gobierno
norteamericano.

El contexto de la dictadura de Videla, en 1976, según explica Philip Kay:
A los lectores interesados en el tema de la película Missing, probablemente también les
interese La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), ambientada en el período de terror durante el
mandato del general Videla, en Argentina. Videla ascendió al poder tres años después de
que lo hiciera el General Pinochet, en 1976. Contaba con el apoyo firme del presidente
Reagan y de su gobierno, que suministró dinero, armas y entrenamiento a las fuerzas
argentinas. Más de 30.000 personas perdieron la vida, asesinados, torturados, exilados o
«desaparecidos» durante la dictadura de Videla. También en Argentina el pretexto de la
represión fue la lucha contra el comunismo, lo que se tradujo en armas suministradas por
US, entrenamiento por parte de miembros del Partido Nazi y financiación de la mafia de
los cárteles de la droga (que contaba con organizar un rentable negocio en el país, con
desastrosos resultados para la juventud americana). La historia oficial, protagonizada por la
actriz Norma Aleandro, gira en torno al tráfico de niños robados durante el régimen de
Videla: a las presas políticas embarazadas se les arrebataban las criaturas al nacer y ellas eran

missing/ (Trad. María José Furió).
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ejecutadas; los recién nacidos eran vendidos a parejas adineradas vinculadas al régimen. Más
de 500 bebés pudieron ser vendidos en este abominable comercio.
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